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लेखकके कुछ दब्द 


इस किताबके बारेमे मुझे कुछ शब्द कहने हैं । खुद किताबसे शायद ये शब्द 
ज्यादा कीमती हो। इसलिए ज्यादा सतके होकर और ज्यादा निश्चयसे भे 
उन्हे कहूँगा। 


मैने इसमे काफी स्वतन्त्रतासे काम लिया है। पर, विश्वास है, उसका 
दुरुपयोग नहीं किया । जो दुरुपयोग नहीं करता उसके ह्वाथमे मे ज्यादेसे ज्यादि 
स्व्रन्‍न्त्रता देनेसे नही डरता। जो जानता है, स्वतन्त्रता बड़ी कीमती चीज 
है, उसका अपव्यय और उसका कदये उपयोग करना मानों उसकी हृ्यां 
करना है, वह स्वतन्त्रता अपनायेगा तो उसे कोई नहीं टोक सकेगा । मे यही 
कहता हैँ । 

क्या कहूँ, और केसे कहे,--इन दोनों बातोंमें मैने किसी नियमको सामने 
नहीं रखा है। हाँ, लेखकके दायित्वको और स्वतन्त्रताके मूल्यको प्रत्येक क्षण 
सामने रक्खा है। मैने सदा ध्यान रक्खा है, जो दूँ उसमें अपनेको धोखा न 
दूँ, और दुनियाको धोखा न दूँ | लेखकका काम बड़ी जोखिमका है, मे समझता 
हूँ, , इस किताब में उसे कही नह किताबम मे उसे कहीं नहीं भूला हूँ। 


न भाषाका शिकजा है, न भावका। दोनों किसी कोडके नियमोमे बैंधकर 
नहीं रह सकते । जिसे बढ़ना है, वेसी कोई भी चीज शिकजेमें किसी नहीं रह 
सकती । शिकंजेमे कस दोगे तो वह नहीं बढेगी, रुंज रह जायगी,--हम 
उसीको सुन्दरता मानने लग जायें तो बात दूसरी, पर, दुनियाकी रपर्धा और 
दौड़में वह कद्दीकी नहीं रह सकती । जैसे चीनी स्लियोके पेर। हिन्दी-भाषा- 
भाषियो और भाषा-लेखक्रोंको यह सत्य, पूरे हषेसे और बिना ईर्ष्याके, मान 
लेना और अपना लेना चाहिए । भाषाका, और दुनियाका हित इसीमें है । 


हपन्यासमें जैसी दुनिया है वेसी ही चित्रित नहीं होती । दुनियाका कुछ 
उठा हुआ, उन्नत, कह्पित रूप चित्रित किया जाता है। वह उपन्यास किसी 
कामका नहीं, जो इतिहासकी तरह घटनाओंका बखान कर ज्ञाता है। कामसे 
मतलब, वह दुनियाकों आगे बढाने और बढ़नेमें ज़रा मदद नहीं देता | क्योंकि 
न वह इतिद्दास होता है, न उपन्यास ही । इतिहासका अपना मूल्य है। वह 


| 


-] 


विश्वकी प्रगतिके मा्गंका नकुशा हमारे सामने रखता है। इसी तरह 
साहित्यके हर “ प्रकार ” का अपना मूल्य है। उपन्यासका काम है, कुछ आगेकी,- 
भविष्यकी सभावनाओकी जरा झोंकी दिखाना और जो कुछ अब है, उसकी 
तह हमारे सामने खोलकर रख देना । उपन्यास एक नये, अजीब ही ढँगसे रेंगे 
और उपादेय जीवनका चित्र हमारे सामने रखता है। जीवनके साधारण कृत्य 
और उलझी गुत्यियोंको सुलझाकर और खोल-खोलकर रख देता है । उपन्यास, 
इस तरह, सत्यमें स्वप्तकी पुट देकर, वास्तवर्मे कल्पना मिलाकर, व्यवह्रत्ते 
आदरशका साम्य और सामंजस्य स्थापित कर, और वर्तमानपर भविष्यका रंग 
चढाकर जीवनका वह रूप पेश करता है जो जीवनसे मिलता जुलता है, फिर भी 
अनोखा है, जिससे मनोरंजन भी प्राप्त होता है और शिक्षा भी, और जिससे 
हठात्‌, एक नई चीज हृदयमे पेठ जाती है और हम जरा आगे बढ जाते हैं। 
हमें माठ्म भी नहीं होता, पर एक संस्क्रार,--एक नई बात धीरे धीरे उगना 
आरम्भ हो जाती है। वह शिक्षा और वह नई चीज अमुक शब्दों और वाक्योंमें 
नही होती, उपदेशात्मक नहीं होती, बहुत अधिक प्रकट और विवेचन-गम्य॒ नही 
होती । और वह बहुत कम विश्लेषण और मस्तिष्ककी पकड़मे आ पाती है। 
चित्रमें भावकी तरह वह सारी कृतिमें रमी रहती है। मस्तिष्ककी विवेचनाको 
पार कर हृदयकी अनुभूतिमें सीधी जाकर ऐसी चुभती है कि चाहे मस्तिष्क 
बौखलाता ही रह जाय, हृदय हिल जाता है। मस्तिष्क उसका उद्देश्य द्वेढने 
और पकडनेमें ही उलझा रह जाता है, उधर व्यक्तिको कुछ क्षणकी तन्मयता,--- 
एक आनन्द, रस, एक शक्ति, एक प्रकारकी आत्मानुभूति प्राप्त द्वो चुकी होती 
है। जो तीरकी तरह अन्त: तक जा छगे, बुद्धिके पटल और जालहूको भेदकर 
म्में घुस जाय, और हलचल उपस्थित कर दे, वह,--विद्वान्‌ चाहे कितना ही 
उसे पहेली कहें, विद्त्ता उसका मतलब ( ५४७४४ 70 9698798 ) समझनेमें 
कितनी ही अकृत-कार्य रहे, और वहाँ उद्देशका कितना ही अभाव दीखे,--वह 
सच्ची चीज है, उपादेय है, और वह जीने और जिलानेके लिए आई है। वह 
कला है। अथे अर्थी जगत्‌ अपनी “ उद्देशय-पूर्णता ” की परिभाषाके घेरेंमे उसकी 
उपयोगिताकी न बॉष पाये, इसमे अचरज नहीं प्रत्युत्‌ यह तो बिलकुल 
स्वाभाविक और संभवनीय है । पर इससे जगतूको चिढ़ना न चाहिए, न हृठात्‌ 
उस कलाको निर्वासित और संकुचित करनेकी कोशिश करनी चाहिए। इससे 


णज्‌ 


उसकी उपयोगिता न कम वेगवती होती है न कम मूल्यवती, और न ही 
कम आदरणीय । 


कलाविदों और संपादक-कोविदोंकी छानबीनके लिए ये शब्द, जरूरी समझकर 
और झिझकते मनसे, उनकी सेवामे पेश कर दिये जाते हैं । 


मेने जगह जगद्ट कहानीके तारकी कडियों तोड़ दी हैं। बहों पाठककों थोड़ा 
कूदना पढ़ता है। और में समझता हूँ, पाठकके लिए यह थोड़ा आयास 
बांछनीय होता है,--अच्छा ही लूगता है। 


कहीं एक साधारण भावकों वर्णनसे फुला दिया है, कहीं लम्बा-सा रिक्त 
( (3०0 ) छोड़ दिया है; कही बारीकीसे काम लिया है, कही लछापर्वादीसे; 
की हलकी धीमी कलमसे काम किया है, कहीं तीक्ण और भागतीसे । में 
समझता हूँ, यह सब कुछ चित्रमें ख्बी ओर असलियत लानेके लिए जरूरी हो 
पड़ता है। यह कम-ज्यादे रंगकी शोभा रंग बिरंगेपनमें और स्वाद देती है । 


एक और भी बात है । सभी पात्रोंको मेंने अपने हृदयकी सहानुभूति दी है । 
जहाँ यह नहीं कर पाया हूँ, उसी स्थलपर, समझता हैँ, मे चूका हूँ । दुनियाममें 
कोन है जो बुरा होना चाहता है और कौन है, जो बुरा नहीं है, अच्छा ही 
अच्छा है १ न कोई देवता है, न पशु | सब आदमी ही हैं, देवतासे कम ही 
ओर पशुसे ऊपर ही। इस तरह किसे अपनी सहानुभूति देनेसे इन्कार क्र 
दिया जाय १ 


पाठकोंसे एक विनय है। मुझे भी वह अपनी सहानुभूति देते रुकें नहीं । 
सफल हैँ तो, असफल हूँ तो, उनकी सहानुभूति मुझे चाहिए ही। क्योकि में 
जानता हूँ, में क्‍या हैँ। 


रहाड़ी धीरज, दिल्ली | 


फैले 
१९-१०-९९ | जनेन्द्रकुमार 


दूसरे संस्करणके समय 


सन्‌ २९ से अब ४५६ आ गया है। एक खासा अरसा हो गया। अब सूरतें 
बदल गई हैं । जग बदला, में भी बदला हूँगा। यह पुस्तक देखते समय जी 
किया कि अगर इसे इन्कार न करूँ तो यद्देसि वद्दो तक उसे बदल तो दूँही। 
पर यह में नहीं कर सकता था। इससे जहाँ तहों उसे छुआ भर है, विशेष 
फेरफार नहीं किया है । 

पहले संस्करणके समयके अपने आरम्भिक वक्तव्यसे आज में अप्रसन्न हूँ । 
पर क्‍या कहेँ $ आजका सच बीते कलके निषेधपर नहीं, स्वीकारपर ही कायम 
हो सकता है। 


दरियार्गज, दिल्ली । 


; 
लकी जनेन्द्रकुमार 


परख 
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बकालत पास तो की, पर शुरू न की । इसके दो कारण हुए। 
बी० ए० पास करनेके बाद ठारस्टाय, रस्किन, गोधी या जाने किसका 
एक विचार-स्फुरलिंग इनके जवानीके तेज खूनमे पड़ गया था। उस वक्त' 
तो सामने एल-एल० बी० की पढाई आ गई, उसे पढ़ने और पास 
करनेकी फ़िक्रमें लग जाना पड़ा, इससे कोई ख़ास फल दिखाई न 
दिया । पर वकालतका इम्तहान देकर, शहरके कोलाहल और ब्यस्ततासे 
दूर, अपने गाँवमें जब आये ओर जीवन-क्षेत्रमे कदम रखनेकी बाते 
सोचने लगे, तो वह स्फुलिंग भी चेता | अरब तक भीतर ही भीतर बह 
इनके खूनमें अपना जहर काफ़ी फेलाता रह्या था। वक्त आया तो 
अपनी गर्मीसे इन्हें दहका दिया। सोचा--वकालतमें क्‍या है ! अपने 
देशका सत्यानाश है, ओर अपनी आत्माका सत्यानाश हैं। 


एक दूसरी बात ओर हो गईं जिसने इनके इस विचारपर मोहरका 
काम दिया। गाँवमें इनकी थोड़ी जमींदारी थी, प्रतिष्ठा भी थी। इनकी 
सहृदयतासे भी आस-पासके लोग परिचित थे। अपने जीकी छुनाने 
इनके पास आ जाया करते थे। एक इन्होंने ऐसी बात छुनी कि 
तैशमें आ गये ओर इन्हे एक जोखमका कतेव्य सामने दिखाई 
देने लगा। 


मुंशी होशियार बहादुर जिलेके नामी-गिरामी वकील थे। आमदनी 


न्‍ कि 
खूब थी | दबदबा भी खूब था | एक मवक्किलने आकर इनकी बदनी- 
यताका हाल सुनाया । 

फाजदारीका मुकदमा था | मवक्किल बड़ी आफतमें था। म्लुशीजीने 
आस बँघाईं, ढाढ़स दिलाया ओर मेहनताना कसकर लिया। पीछे कहीं 
याद न रहे इससे मेहनताना पेशगी ही दे देना अच्छा होता है। कुलका 
कुल पेशगी दे दिया गया। 

पर वकील साहब तारीख़पर गेरह्जिर थे। तारीखे दो बदलीं, 
तीन बदलीं, पर वकील साहबको किसीपर मौजूद होनेकी फुरसत न मिल 
सकी । आखिर एक तारीख और दी गई | अबकी वकील साहब जरूर 
पहँँचते, पर क्या किया जाय, एक पार्टी आ गई । पारटीमे शरीक न हों 
तो केसे हो ! 

वह तो खैर हुईं कि मबक्किलने जाने क्या सोचकर एक और वकील 
कर लिया था, नहीं तो न जाने कया होता ! 

जब्र मवक्किल गिड़गिड़ाता वकील साहबकी कोठीपर पहुँचा तो 
उसे निकलवा दिया गया | कुछ कहा गया तो जवाब दिया गया-- 
रुपये |---अगर बन सके तो वसूल कर ले | 

पर वसूल कैसे कर ले ” मगरसे बैर कर तो जलमेंसे वसूल गये नहीं 
जा सकते | ओर इस तरह जब अदालतकी ही राह बन्द हो तो गरीब 
बेचारा क्‍या करे : 

सुनकर हमारे इन महाशयने निश्चय किया, वकील साहब होशियार 
बहादुरकों सबक सिखायेंगे। 

कुछ रोज बाद कामसे, जिलेके शहरमे जाना हुआ। मुन्शी 
होशियार बहादुर वार-रूममे आराम-कुर्सीपर पड़े, गप लड़ा रहे थे। 
वकील उन्हें घेरे बेठे थे । 


परख ९, 

सत्यधन घुसे । ( हमारे महाशयने आदर्शकी मोकमे अपना नाम 
सत्य-धन रख छोड़ा है। ) पेरोंमें धूलसे भरा चरमराता हुआ देशी जूता, 
मोठा ठुकडीका कुत्तों; सरपर मठमैली बेढंग टोपी । 

वरकीलोने सिर उठाया ।--कैसा बेहूदा-सा आदमी है । 

होशियार बहादुरकों पहचानता तो सत्यधन था ही। सीधे फटकार 
बतानी झुरू की | जब आदमी अंग्रेजी बोल रहा है ओर निपट गँँवार 
मेसमे है,--तब किसकी हिम्मत हो कि न अचकचाये। बातके 
अतिरिक्त, ऐसी हालतमे, ओर कुछ उपाय हाथम ले लेनेका सूक ही 
नहीं सकता । सत्यधनका भरा हुआ गुस्सा चुक चुकनेपर होशियार 
बहादुरने कहा--आप क्‍या हैं ! 

स-यधनने तनकर कठा--मैं भी वकालत पास कर चुका हँ-- 

सत्यधनकी आदर्श-भक्तिमें शायद वकालत पास होनेके अहंकारको 
स्थान था । 

होशियार बहादुरने मिठाससे कद्दा--ओऔरो हो, तो आप मेरे नज़दीकी 
हैं । तेशमे न आये, यह पेशा ऐसा ही है। 

“४ अपना कुसूर पेशपर मत ठालिए | ” 

“ ओ हो | तो आप ईमानदार वकील बनेंगे ! तब तो म्यूजियमके 
लायक होंगे आप | क्योंकि अभी तक ऐसा जानवर देखा नहीं गया ।” 

सत्यधनका गुस्सा उबल रहा था ओर बल खा रहा था | 

“ में कहता हूँ....”” 

“ देखो साहब, यह कहते हैं ...” 

“४ में कह्दता हूँ....” बात भड़पकर सत्यधनने कहा । 

छेटे वकीलने उड़ाते हुए कह दिया -कहते हो अपना सिर, ओर 
क्या कहते हो ! 
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“मे कहता हूँ, सच....” 

४ उससे वकीलको ताह्लठुक नहीं । तुम अभी जानते नहीं, बच्चे हो। 
या तो युधिष्टिर ही बन लो, या वकील ही बन लो। सच बोलनेकी 
कहते हो तो झूठ कहते हो । ” 

झूठ | ऐसा शब्द सत्यघनके खिलाफ ! उसने एक ही कटकेमे बिना 
अटके कह दिया--- 

“ ज्ूठके बिना वकालत नहीं, तो में बकालत करता ही नहीं | 
जाओ | मै केस .. ” 

« बस काफी है । यह ठीक है। ” 

इतने बहुतसे लोगोंमे की प्रतिज्ञा उनके सिरपर पड़ गईं। तब 
अयने आअदर्शके चितनकी धुनमे किए कोरे विचार अपने आप 
निश्चका रूप घरने लगे ओर इस प्रतिज्ञाकी जबरदस्तीकी मुहर 
लगवाकर बाजारमे आने लगे। 

वकालन न करनेकी बात जब टकसाली होकर बाजारमे यों फेल 
गई, तो अरब क्‍या किया जाय £ पढ़े-लिखे पेटके प्रश्नकी ओरसे थोडे- 
बहुत निश्चित इस युवकके लिए बस अब एक काम रह गया 
आदशे-आराधन । 

तन-मनसे यह आराधना उन्होंने आरंभ की। सोचनेका अपने पीछे 
व्यसन लगाया, उसके नशेमे अपनेको भूल जानेकी क्षमता भी पैदा की 

कुछ पागल बनना भी झुरू किया। जेसे-- 

एक रोज बेकनकी किताब पढ़ 'रहे थे। पढते पढते रुके। जेसे 
विचारधाराकों कहीं कुछ झटका लगा, ओर उसका उलभा ओर रुका 
हुआ ग्रवाह खुलकर बह चला। थोडी देर बाद मानो फिर वह एक 
रोकपर आ गया । तब किताबका वह पन्ना उन्होंने फाड़ लिया । 


परख श्र 

फिर तो उस पन्नेपर काफी दिक्‍्कृत उठाई गईं । ढूँढ़-ढॉँढकर एक 
सफेद कागज निकाला, नापकर उसके बराबर काठा, ज्यों त्यों कर 
कहींसे लेही लाये, ओर उसे फटे पन्नेपर चिपकाया | ओर उसपर सुन्दर 
सुन्दर अक्षरोंमे लिखा-- 

४ यह दुनिया एक है। अनेकों,-- ऐसी ऐसी असंख्य दुनियाश्रोमेसे 
एक है । में उसपरका एक नगण्य बिंदु हैँ |--फिर अहकार केसा / ” 

“ यह काल कबसे चला आ रहा है,--कुछ आदि नहीं | कबतक 
चल। चलेगा,--कुछड अन्त नहीं। इस अनादि-अनत काल-सागरके 
विस्तारमे मेरे सादि-सान्त जीवन-बुदबुदकी भी क्‍या कुछ गणना है * इन 
५०-६०-१०० सालोंकी भी कुछ गिनती है ! .. फिर भी जीवनका 
मोह [....छि |? 

४ इन ५०-६०-१ ०० सालोंकी, ओर मेरे अ्स्तित॒वके इस नगण्य 
बिंदुकी क्या उपयोगिता है ? .. इस बे-ओर-छोरके ब्रह्माण्डकी स्कीममे 
इस मेरे तुच्छ अहंकारकी क्‍या सार्थकता है ! ” 

इसके नीचे तनिक मोटे अक्षरोंमे लिखा--- 

“४ अपना सब कुछ मिटाकर इस स्कीममे विलय हो जाना जिससे मेरे 
जेसे ओर बुदबुदोकों अवकाश मिले |--धरतीमे गडकर घरतीके तलको 
ज़रा ऊँचा कर जाना। भविष्यकी पुष्टिके लिए अपने जीवन ओर 
वर्तेमानको स्याह कर जाना | ” 

लिखकर उसे फिर पढा | जितना ही पढते उतना ही उन्‍हें उसका 
स्वाद आता | यह लिखनेके लिए मानो अपनेको मन ही मन धन्यवाद 
देना चाहते थे | 

सत्मधनके माँ ही माँ है। पिता नहीं है, न और कोई सगा है। 
बहन है बड़ी, जो बालबच्चे-दार है।इस तरह वह लगभग सब 


क््‌ 
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ओरंके उत्तरदायित्वसे निश्चिन्त है। शादी उसकी नहीं हुईं । रिश्ते तो 
बहुत आये, पर शेक्सपीयरकी नायिका बनने योम्य उनमे कोई न थी, 
इससे स्वीकार नहीं किये | इस तरह बी० ए० भी हो गया, एल-एल० 
बी० भी गुजर गया, ओर अब यह आदर्श क्रान्तिका जमाना आ गया। 

अब तक सजघज, ठाट बाठट ओर प्रतिष्ठाके एवरेस्टपर पहुँचे 
हुए असाधारण जीवनके स्वप्त देखते थे, अरब सोचने लगे, छूठे-टूटे 
मेले, बेहाल, हीन, अपरिचित, अज्ञात और साधारण रहकर ही 
जीवनकी क्‍यों न पूरी तुश्टि ग्रात कर ली जाय? अब उन्होंने अपने 
मार्गके किनारे खडे  पोष्टों ? परसे “ उन्नति ” मिठाया और ' उत्सग ! 
लिख लिया। अब शेक्सपीयरकी नायिकाकी जगह किसी सकुचाई-सी 
गेंबई किशोरिकाको घरमें ले आकर ग्रतिष्ठित करना ज्यादे प्रिय लगने 
लगा, जो अभी जीवनके साथ शिक्षाकी ओर सम्यताकी बहुत-सी व्यथे- 
ताएँ लपेटना न सीखी हो, जो सीधी-सादी, सच्ची, भोली, तिरस्क्ृता 
जिसे इनकी आवश्यकता हो और जिसे सुखी बनाकर यह समझें 
* हा, मैने कुछ किया ! | जिसे कुलका ओर पैसेका दर्प न हो, ओर जो 
अपने पतिदेवमें अपना सारा दप और गोरब केन्द्रित कर उनकी प्रजा 
कर सके | | 

विवाहसम्बन्धी विचार जब यह रुख पकड़ रहे थे तभी एक लड़की 
अजीब ढंगसे इनके जीवनमें अनजानेमें ही हिल-मिल जा रही थी । 

यह लड़की इनके ही गॉवकी है। पड़ौसमे ही घर है। गॉवका 
पड़ोस शहरके पड़ोस जैसा ती होता नहीं, इसलिए वह मानों इनके 
धरकी ही जैसी है | 


जबसे इन्होंने होश संभाला हैं, तभीसे वह इनके सामने आती रही 
है। इनकी ओखोके सामने यह नन्‍्ही-सी बच्चीसे अब चोदह बरसकी 
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हो गई है। दिन थे, कभी इसे गोदी खिलाया था, बड़े चावसे थपका 
कर उसे छुलाते थे। फिर दिन आये, वह खेलने खिलाने और चिढाने- 
मनानेके लायक हो गईं | तब उसके साथ यह कौतुक भी सब किया। 

इसी बीच एक दुर्घटना घट गई | उससे इनके इस खेलने-खिलानेके 
रससे भरे संयुक्त जीवनका अन्त ही हो गया होता | पर कहिए विधिका 
विधान ही उलटा पडा, या कहें कि अनुकूल पडा ! क्योंकि चौथे वर्षमे 
उसका विवाह हो गया ओर पॉच वर्षकी होते न होते वह विधवा 
हो गई। 

जब विधवा हो गई तब यह तो केसे होता कि आठवी क्लासमें 
पढ़नेबाले छात्रको पता न चलता | पता तो चला पर यह “ विधवा ! 
विशेषण उन दोनोंके बीचमे आकर खड़ा न हो सका | भला उस एक 
जरा-सी घटनासे उन दोनोंको क्या मतलब जो एक दिन गाजे-बाजेसे 
लड्‌डू-पूरियोकी ज्योनारके साथ संपन्न कर दी गईं थी ! और न इन्हें एक 
दूर-दराजके श्रीमन्त बृद्धके मर जानेसे ही कोई खास सम्बन्ध जान पडा। 
इसलिए इन दोनोंकी दुनिया तो ज्योंकी त्यों बनी रही । उलठे इस 
* विधवा ? शब्दके विशेषणने दोनोंको ओर निकट ला दिया | 


सरकारी स्कूलके दशम श्रेणीके यह छात्र-महाशय जब पार न पाते, 
तो लड़कीसे कहते--ओ हो, विधवाजी !.... 


इसपर सात बरसकी उत्त लड़कीका चेहरा एंकदम फुट-भर लम्बा 
ओर मन-भर भारी हो जाता । 
इस कोतुकके लिए “ विधवाजी ! का शब्दार्थ समभनेकी क्या आवश्य- 


कता थी * क्या यह काफ़ी नहीं था कि वह उसे चिढानेके लिए कहा 
जा रहा है ? ओर कभी कभी रूठना क्या ख्रीत्वका तकाजा नहीं ! 
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इस तरह उस विधवा-शब्दने उन्हे रूठने-रुठाने ओर मनने-मनानेके 
बहुतसे अवसर देकर उन्हे एक-दूसरेके ओर निकट ला दिया । 

किन्तु कालिजसे अब्र वह दसवी क्लासका लड़का बहुत होशियार 
बन आया है | वकील बन आया है, ओर बकीलके ऊपर फिलासफर 
बन गया है। अब वह भूलकर भी विधवा शब्द, मुँहमे तो क्या, दिमा- 
गमे भी नहीं आने देता ।-किन्तु इससे क्‍या * 

पर जैसे जीवनके पहले रोजसे हम हवाकों अपने लिए आवश्यक ओर 
सहजग्राप्त रूपसे स्वीकार कर लेते हैं ओर उस ओर विशेष ध्यान नहीं 
देते, ऐसे ही वह भी लड़कीके बारेमे विशेष ध्यान नहीं देते थे। पर 
इससे क्‍या ! 

हर-साल कालिजकी गर्मीकी छुट्टियोंमे यह लडकीको पढाया करते 
थे। कोर्स खतम करनेके बादकी इन छुप्टियो ओर उन छुट्टियोंमें लडकी 
कोई अन्तर न देख सकी । वह पढ़ने आने लगी | पर यह छुट्टियाँ कब 
ओर केसे खतम की जायेंगीं 

पढनेका काम आरम्म तो कभीका हुआ, पर बढ़ अभी जरा ही पाया 
हैं। बात यह है, सालभर यह सिलसिला टूटा पड़ा रहता है, और फिर 
इन छुट्टियोंमे ही जुड़ता है | गाँवमें वह पढे भी और किससे, ओर अपने 
आप तो पढती रहे कैसे ? पर इससे उत्साह तोड़नेका नाम न मास्टर 
साहब लेते हैं न लड़की । 

क्या यह उत्साह प्रशंसनीय नहीं है 


२्‌ 
आइए, पढ़ाना देखें । 
लड़की तन-मनसे पढ़ रही है, पर मास्टरजी तन-मनसे नहीं पढ़ा रहे 
हैं। वह जाने क्‍या देखते हैं, ओर फिर क्या सोचते हैं | 
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लड़की अपनी छुलेखकी कापीम बना बनाकर लिखनेमे लगी थी कि 
उसकी इग्लिश रीडर इन्होंने उठा ली | जो पाठ आज पढना था उस 
सफेपर निगाह जमाते जमाते लिखना शुरू: कर दिया। छपी लाइनोंके 
बीच बीचमे मोतीं-से अच्षरोमे लिखा--- 

“ हमारी कट्टो पढती है | लोग कहते हैं, वह विधवा है। हम कहते 
हैं, वह कट्टो है ओर दुनियाभरसे अच्छी है | 

४ एक रोज हम चले जायेंगे | वह रह जायगी। फिर वह भी चली 
जायगी । दुनिया रह जायगी । वाह [--यह तो बडी बुरी बात होगी ।” 

आखिर कट्टोका लिखना खतम हुआ और अरब पढनेका समय आया | 

किताब तो गुरुजीने दुबका ली थी,--उन्होंने कुसूर किया था। 
किताब भी कुछ ऊट-पटाँग लिखनेकी चीज़ है ? कट्टोने अपने चारों 
तरफ किताब देख ली पर न मिली | 

गुरुजीने प्छा--क्या है 

उत्तर मिला-- हमारी रीडर ! 

“क्या हमने ले ली ? ” 

६६ कह गईं 239) 

“४ देखो | ” 

कड्टोने फिर देखना शुरू किया। हार हर कर आ खडी हुई-- 

“ देख तो ली।” 

“ कोई फरिश्ते थोड़े ही ले जायेंगे |--फिर देखो | ” गुरुजीने कहा 
ओर किताब कोठकी तहमे सरका ली। 

काफ़ी ढूँढ़-हँढके बाद कह्ोने कहा-- 

४ कोई सुई है !|-- कितनी तो देख ली | ” 

“ अच्छा, हम साथ-साथ चलते हैं,-- अ्रव देखो |” 
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बहुत कुछ देखा तो उसी कमरेके एक कोनेमें ओघी पड़ी हुई वह 
किताब मिल गई । 

४ कहीं तो पटक देती हो,-- फिर कहती हो कहाँ चली गई !#'' 

“४ मैने तो सैभालके रक्‍्खी थी। ” 

“४ बड़ी अच्छी रक्‍्खी थी । ” 

४ ....अच्छा, अब सबक शुरू करो। ” 

सब्रक शुरू हुआ । वहीं पन्ना खुला,--- 

४ हैं | ये क्या कर दिया £ ” 

४ देखे !” मास्टर साहबने किताब लेकर बड़े गौरसे देखी। कहा, 
“४ कोई बडा पागल आदमी है!....यह तुम्हाशाा ही खेल तो 
नहीं है |... ” 

“मैं सच कहती हँ--मैने नहीं किया |? 

४ सच तो बहुत कहती हो ! ...फिर कौन कर गया * ” 

“४ तुमने करा होगा ।” 

“मैने --हरे, राम राम | ” 

कितु इस तीव्र विस्मय-बोधकसे लड़कीका संदेह ओर पुष्ट ही 

हुआ । इछा-- 

६ नही तो किन्नि 89 

५ मैंने ....देखो, मै तुम्हारे सामने ही तो बैठा रहा हूँ । ” 

« हा हा | चुपचाप किताब उठा ली होगी। ” 

४ हरे हरे ! मै कोई बेवकूफ हूँ | ” 

४ हम नहीं जानते। हम तो नहीं पढते। हमे दूसरी किताब 
लाके दो | ? 

(४ कोन लाके दे १9 
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६६ तुम | । 

६ क्यो 27?! 

“ हम नहीं जानते। ” 

“ तो हम मी नहीं जानते | ” 

“४ हम तो नहीं .. ... |? 

“४ तो हम भी नहीं ..। ” 

“४ नहीं लाके देनेके £ ? 

४ नहीं लाके देनेके । ” 

४ तो हम नही पढते | ” 

४ मत पढो | ? 

इसपर १४ बरसकी विधवा कट्टी बिना जरा देर लगाये उस किता- 
बको उठाकर सब बस्ता बहीका वही छोड़कर चलती बनी | 


“४ शो पगली | कट्टो |... सुन तो ! ” 


उसने सुना लेकिन वह बढ़ती ही रही। ओखोंसे ओमकल न हो 
गईं, तब तक बढती गईं | फिर दूसरे कमरेमे आकर खड़ी हो गई । 

“४ अरी ओ पागल कहींकी !--” 

कट्टो चुप । 

मास्टरजीको पूर्ण विश्वास था कि कट्टो जायगी नहीं, आ जायगी, 
इसीसे दो-तीन-चार आवाज दीं। कट्टों सबको पी गई और दुबकी 
दुबकी चुप खड़ी रही | 

इसपर मास्टर-साहब धड़घड़ाते हुए आये ओर सीधे बडे दर्वाजेपर 
पहुँचे । बाहर सड़कपर देखा,--कट्टो न थी। वह वहीं खड़े रह गये, 
“““ऊछे सोचते रह गये | दो तीन मिनट बाद कहा,--* वोह ! ? 
और लोट आये। 

२ 
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इधर कष्ट मास्टर-साहबके बाहर होते ही अपने कास-रूममें दाखिल 
हो गईं थी और आते ही भली विद्यार्थनीकी भाँति सबकके मुश्किल 
शब्द किताबोमेसे कापीमें नकल करने लगी थी। 

मास्टरजी आये | आते ही कहा--कौन /--कह्टो ! 

उसने कापीमेंसे मुँह नहीं उठाया। 

४ बड़ी शैतान हो तुम ! ” 

कट्टोको जैसे कापीके शब्द लिखनेके सिवा दुनियामे किसीसे मतलब 
ही नहीं । 

४ और ऐसी छिप कहों गईं थी १ ” 

४ कट्टोने ऊपरको देखा । जैसे उसकी आँखोंमे चुनीती भरी थी,-- 
कोई हमें हता सकता है ! उसने कहा-- 

“४ तो नहीं दोगे लाके नई किताब ! ? 

४ क्यों नहीं लाके दूँगा | ” 

इसपर वह सब कुछ भूल-भालकर, मास्टर-साहबके सुंहके सामने 
'एक बार मुँह बिचकाकर, खिलखिलाकर हँसने लगी। 

मास्टरजीने कह्ा--तो यह किताब तो मुझे दे दो । 

'लड़कीने पूछा--तो इसमे ये, तुम्हींने लिखा था न ? 

मास्टर पकड़े गये, बोले--हाँ । 

लड़कीने कहा--तो हम नहीं देते यह तुम्हें । 

४ तुम इसका क्या करोगी १ ” 

4६ कुछ भी करें ९02, 

४ आखिर क्‍या * ” 

4 फाड़ दूगी [9 

& अरे, नहीं नहीं ! ” 
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किताबको दोनों ह्ाथोंमें पकड़कर लड़कीने कहां--- 

“ देखो, यह फाड़ी, यह !....फाई़ १” 

४ नहीं नहीं नहीं [....” 

। फाड़ती हु 52 

“ नहीं, देखो, नहीं ! ” 

लड़कीने देखा, मास्टर साहबसे यह नहीं होता कि उससे किताब 
छीन ले | यही तो वह चाहती है। उसने कहा --मैं तो फाड़ती हूँ । 

मास्टरजीने देखा, लड़कीके हाथ जैसे सचमुच किताबके साथ जोर 
कर रहे हैं। वह उसकी तरफ भूपटे। लड़की चोकन्नी थी--पलक 
मारतेमे फुदककर दूर जा खड़ी हुईं । 

“४ वाह ! ऐसे झपटे, फिर भी कुछ नहीं ! ...देखो, यह फटी यह्द ! ” 

मास्टरजीने कहा--तुम्दारे ह्वाथ जोड़े, फाड़ो मत ! 

लड़कीने कद्दा--अच्छा, जोड़ो हाथ । 

मास्टर साहबने हाथ जोड़ दिये। 

बालिकाने अपने दोनों हाथोंसे उन जुड़े हुए हाथोंकों पकड़ लिया । 
किताब देते हुए कह्ा--- लो ? फिर कहा-- 

“४ अच्छा, अब सबक पढ़ाओ।” 

४ मास्टरजी चुपचाप सबक पढ़ाने लगे | 


४ 


जब पढ़ाई ऐसी हो, तो जीमें खलबली मचे कैसे नहीं ! मास्टरजीके 
जीवनमे थोड़ा मिठास आने लगा। 
समझते थे हम एक घिरितापर आ गये हैं। बिचारों और धारणाओंको 
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पीट-पीटकर मजबूत करके, उनके ऊपर बैठकर, सोचने लगे थे कि अरब 
डिगेगे नहीं । जैसे जीवन भी सरल रेखाओंसे घिरा कोई पिण्ड हैं जिसे 
नाप-तोलकर निश्चित कर लिया जाय । 

पर यह क्या हो गया ! पल-भरमे यह केसी गड़बड़ मच गई ! अब 
तक तो कुछ न था। अपने उस चबूतरेपर बैठकर जीवनकों ओर 
संसारकों पढने ओर छुलभाते रहनेमे कोई मुश्किल नहीं जान पड़ी। 
पर जैसे अब सारा संसार, ओर वह, ओर वह उनका चबूतरा, --सब 
एक झूलेम आलने लग गया | एक लद्दर उठी और उनके सारे अरस्तित्वको 
डुबानें-उतराने लगी | सब कुछ मिठ-मिटाकर सावनके इन्द्रधनुषके रंगोमें 
लय हो गया--ओर उन रंग विरंगे रगोमे झाँक-मॉककर देखती हुईं 
दीखने लगी बह कटे | यह किसकी माया थी £ 

जरा-सी ककरीने आकर सोये हुए विशाल जल-तलकी स्थिरता भग 
कर दी | हलकी-सी हवाका भोंका जैसे जब जल-तलको थपक्कता हुआ 
बहता है, तो उस सारे तलमे एक सिहरन-सी होती है, उसमे कँपरकेंपी 
उठ जाती हैं। वैसे ही किसी आवेगके मीठे भोकेने उनके सोये 
जीवनके तलपर एक सिहरन सी फैला दी। कटोरेको जैसे किद्तीने 
बाहरसे छू दिया, और उसके भीतरका पानी यहाँ वहाँ तक 
कौंप गया | 

जीवनकी गहराईमेसे जो लहर उठी हो, उसको मनुष्यके बनाये हुए 
घारणा सकबपोके रेतके किनारे कहातक कबतक रोक सके हैं ! 


हु 
थोड़ा कड्ठोसे परिचय करें। 
| बह' चार वर्षकी विधवा है। गरीब माँ-बआपकी है । बाप है नहीं, माँ 
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ही माँ है। वह मॉँके ऊपर बोझ है, ओर माँ जब तनिक भींकती है तो 
स्वगमें जा बैठे उसके निर्मोही बापको याद करती हुईं अम्ुक शब्दोंमें 
यह सत्य पड़ोसियोपर ओर अपनी उस लड़कीपर प्रकट कर देती है। 
फिर कुछ सगे भी हैं, पर वे हर वक्तके लिए नहीं | 

उसका नाम ? हमारे मास्टर-साहइबने उसका नाम कट्टो रखा हैं। 
लडकी बुरा माने तो माने, हमारे लिए यही नाम यथेष्ट है। ओर यह 
नाम बिल्कुल निरथंक नहीं है। मास्टरजीने रक्खा तो बहुत समझ 
बूककर नही है, पर बहुत उपयुक्त है। कश्टो गिलहरीकों कहते हैं । 
उसकी ठोड़ी गिलद्दरीके मुँह जैसी है, वेसी ही नोकदार। उसके 
चेहरेसे भी वही गिलहरीका भाव ठपकता है। मटपट यहाँ दौड़, 
वहाँ दोड़, इधर देख, उधर देख,--ये सब भाव उसमे हैं। गिलहरी 
जब किसी गोल मठरको लेकर, पिछले पेरॉंपर उचकी बैठकर, अगले 
दोनो हाथोंसे भलुंहमें दस बार देकर खाती है और आपको 
ताकती रहती है तो केसी झुन्दर लगती है! ऐसी ही वह है। 
और जसे कट्दो, जरा चुटकी बजाओ, तो चट दरख्तकी छतपर 
पहुँच जाती है, ऐसे ही मिनट भरमे यह कट कहाँ भाग जायगी, 
कुछ पता नहीं । | 

पर, जगतका वैषम्य देखो | एकके तो ये भाव दुनियाको खुश करते 
ओर प्यारे लगते हैं, दूसरीके लिए वे ही उसके पाप है। इस लड़कीकी 
इन बातोंक़ों देखकर लोग बड़े कुढते ओर नाखुश होते हैं। 

लोग कहते हैं,--वह विधवा है कमनसीब। लडकी जान गईं है, वह 
विधवा है, कमनसीब भी होगी। लेकिन फिर हँसने-खेलने, भागने-कूद- 
'नेका अधिकार वह क्‍यों नहीं रखती, यह वह नहीं समझ पाती | 

बालिका छुन्दर नहीं हैं। उसके ओंठ जरा ज्यादे ताजे ओर ज्यादे 
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खुले हैं ओर जैसे फेलते फेलते यकायक रुक गये हैं। चेद्दरेके एक 
एक अगमें ओर भी दोष निकाले जा सकते हैं । पर वह इन सबसे 
निर्चिन्त है, ओर समभती है, वह अछुन्दर नहीं है, रंग उतना उजला 
नहीं जितना सौवला हैं। 

लेकिन आँखे ? जाने उनमे क्या है ! वह एक क्षण कहीं ठिककर 
ठहरतीं नहीं | यहॉ-वहाँ तिरती रहती हैं, पर ठहरती हैं, तो जसे उसके 
भीतर तक चली जाती हैं। उन ऑबलोंमे जाने केसा ओत्सुक्य ओर जाने 
क्या हैं कि लगता जैसे उसे सब हरियाली है, सब निमन्त्रण है, सब 
चेतावनी है। उन आँखोंमे एक चमक है और जब पलकें उनपर 
झुकती हैं तो यह. चमक एक पतली-सी रेखामे आ इकट्टी होती है 
ओर वहाँ जेसे आदद्वता फेल जाती है। 

वे आँखें उसकी बड़ी कुतहलप्ृूर्ण ओर बड़ी हिंसामय हैं। उसके 
'कुव्‌हलमें जैसे हिंसा हैं, और हिंसाभे सिवा कुतृहलके कुछ नहीं है । वे 
आँखे जसे कहती हैं कि वे सब देखती हैं पर नहीं देखतीं। उनके 
लिए कुछ भी वर्ज्य नहीं है । 

इन आँखोंसे ही कह सकते हो सुन्दर नहीं है ओर इनके कारण ही 
कहा जा सकता हैं कि अत्यन्त सुन्दर है जैसे मानों ख्रीव्व छुनकर इन 
ऑखोंम भर गया है । 


६ 


मास्टर साहब सोचमे हैं। सोचते हैं,--यह जो एक नया हु 
उद्देलन उठा है ओर जो मुम्के झुलाता-ललचाता हैं, मै उसे 
बहला कर पोसना शुरू कर दूँ तो परिणाम अनिष्टकर हो सकता हैं। 
तभी बस्ता लेकर कट्टो आ पहुँची । 


परख श्ड्े 


४ कटह्टो, आज पढ़ना नहीं होगा। आजसे....” 

कट्टोका झठ-से एक हाथ मास्टर-साहबके माथेपर जा पहुँचा | यह 
हाथ थमामीटर है | 

“४ क्‍यों, कैसी तबीयत है £?? 

यह मन क्‍यों खिसकने लगा £ यह बुरी बात हैं। बोले, तबीयत 
ठीक हैं। पर आजसे.... 

कट्ो मास्टरजीके ऊपर छोटी-मोटी डाक्टरनी बन बैठी है। हाथ 
रखते बतला दिया, तबियत सचमुच ठीक ही है। शारीरिक कोई 
शिकायत है नहीं। बाकी जो होगा सो वह खुद ही देख लेगी | 
बोली-- 

“४ आज वह फिशरमेनवाला सबक है। सी-शोअर मायने क्या, 
ओर --ओर बिलोज....” 


४ सी-शोअर-किनारा । बिलोज-लहर। पर कट्ढो, मुके काम है, 
मैं जा रहा हूँ । ” 

४ अच्छा जाना, मायने लिखा जाओ। ” 

४ जहीं....? 

“४ नहीं कैसी १ ” 

४ ऐसे जोर-जब्रका उल्लंघन केसे हो ? पढ़नेवाला जब पढ़के ही 
छोड़ेगा तो पढ़ानेवाला क्या करे £ फिर भी बोले-- 

“४ ऐसी कोई तुम्हारी जबर्दस्ती है ! ” 

“४ जबर्देस्ती नहीं तो यों ही--! ” 

कह तो गई, पर ऐसी बड़ी बात कहकर ख्याल उसे जरूर हुआ | 
भला पूछो इसकी जबरदस्ती कैसी ः उसने भी सोचा, “ भल्षा सो मेरी 
जबद॑स्ती कैसी १ ” 


श्छ परश्ष 

उसने अपनी उन उन्हीं भेदीली ऑँखोंसे ऊपर देखा | उन आऑँखोंमें 
कातर भावसे लिखा था : मानों तब तक ही जबदंस्ती है, नहीं तो मै 
कोन हूँ ! 

भास्टरजीने देखा, केसी ये आँखें हैं | सोचा उन्हींको पारकर तो वह 
'ऐसी बड़ी बात कह रही है। उसकी बात उन्‍्हींपर आ पड़ी है। 
नहीं मानें तो--उन्हींके हाथ है। वही जज हैं, अभियोगकी फरियाद 
ओर कहीं नहीं जायेगी, उन्हींके पास आयेगी |--फिर वह अ्रभियोगमे 
हाथ केसे डाले * बालाने अपनी बात कहकर उसकी रक्षाका सारा 
भार उनके ऊपर डाल दिया | अब वह बड़े असमजसभे पड़ गये। 
इस सिलसिलेको तोडना तो है ही, पर क्या इस तरह उनके आसरे 
जो जरा-सी बात कह डाली गईं है, उसकी रक्षासे विम्ुख होकर +-- 
नहीं | उन्होने कहा--अच्छा, आज पढ़ लो, कलसे .. 


बात जब मटपट मान ली गई, तो कट्ढो समझ गई, यह कोरा 
मान-मनोवलका तमाशा नही हैं। वह मास्टर साहबकों खूब जानती 
है। मास्टरजीको देखकर ओर बातके ढगको देखकर उसे रंचमात्र 
संशय नहीं रहा कि कल पढाई नहीं होगी। आजका दिन उसकी 
पढ़ाईंका, उसकी जबर्दस्तीका ओर उसके राज्यका अन्तिम दिन है। 
उसका उत्साह बुक गया। बेड़े कड़वेपनके साथ बोली-- 

“४ ओ्रोह् मैं क्या कह गई ! में कौन हूँ जो मेरी जबर्दस्ती हो |!” 
इस अग्रिय बातको संक्षिप्त करनेके लिए मास्टरजीने कहा-- 

४ अच्छा, पढ़ो पढ़ो | ” 

पढाई हुई । पर बिर्कुल सूखी । बृन्तच्युत फलकी तरह उसका मन 
ड्ूठकर धूलमे लोट रहा है। मशीनकी तरह किताबमें आँख गाड़े वह 
पढ़ रही है, पर क्या खाक धूल पढ़ रही है, सो कौन जाने । 


परर्त ७५ 


मास्टरजीका मन भी जैसे मिचला रहा है। जैसे रो उठनेकी 
तयारीमे हो । 

“ कट्टो, अब जाना भी तो होगा। ” 

“४ जाना होगा ? क्यो, कहाँ --छुश्यिं| खतम हो गईं ! ” 

छुट्ियाँ खतम नहीं हो गई, खतम की जा रही हैं | ओर इस 
तरहसे कि वह अत्र लोटे ही नहीं | पर कट्टोसे यह समभाकर केसे 
कहा जाय £ 

४ हॉ, छुट्टियाँ भी खतम होगी हो | ” 

४ पर अबके बडी जरदी--! ” 

६ हर | ११ 

यह दबा-सा ' हाँ ” छुनकर कड्ोने कहा-- 

४ यह क्या बात है £ छुश्यिं खतम हो गई हैतो जाओ । ऐसे 
क्यो होते हो १ ” 

सत्यधनने सभलनेका यत्न करके कहा-- 

“४ कहाँ |--कैपता भी तो नहीं हो रहा ! ” 

४ तो कब जाओगे (--कल १ ? 

कल ही चल देना पडेगा, सो तो न सोचा था । पर अब्र देखा, नहीं 
भी कैसे करें | बोल--हों । 

४ किस वक्त  सबेरे या शामको १ ” 

“४ तीसरे पहर | ” 

“ अच्छा, मे जब तक न आऊँ तब तक मत जाना । कहो, नहीं ।” 

४ नहीं | ” 

कटष्टे फिर चली गईं और मास्टर-साहब पड़ गये । कट्मेका ध्यान 
| आने लगा । सोचते सोचते, प्रेम तो क्या कहें, पर कट्टोपर रह रद्द कर 
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करुणा उठ आती थी । वह कैसे अपने वर्तमानमें मम्न है जब कि भविष्य 
शून्य, निजेन ओर अँधेरा है। जब इस भविष्यमें कड्टो पहुँचेगी, तो 
उसका क्या हाल होगा ! पर, देखो, केप्ती लड़की है ! इसकी चिन्ता 
भी उसे छू नहीं गईं | क्या कुछ हो सकता है कि यह भविष्य उलट 
जाय £ क्या वह जीवनके श्रंतिम दिन तक इसी तरह उनसे पढने आती 
नहीं रह सकती ? उसकी खातिर वह खुद इसी तरहके बिन ब्याहे 
मास्टर बने रद्द सकें तो कैसा? लेकिन ..कल तो जाना हैं ! 


क्यों जाना है ? नहीं जाना | नहीं जाते । होने दो जो हो, भागकर 
क्‍यों जायें ! 

तभी डाकिया डाक दे गया। बिहारीकी भी चिट्ठी आई । वह फेल 
हो गया । उसके बाबूजी परिवारके साथ काइमीर जा रहे हैं | बहुत जोर 
दे रहे हैं--तुम चलो | चलना पड़ेगा | टाल नहीं सकोगे । ठालोगे तो 
कसम । गरिमाका भारी अनुरोध है । क्या उसकी भी रक्षा नहीं करोगे ! 
अमुक दिन जा रहे हैं, उससे पहले ही मिल जाओ | 


यह चिट्ठी इसी वक्त क्यों आकर पहुँची ! कया भाग्यके इशारेपर ! 
ऐसा है तो यही सही | ,लो, कट्टो, है । सच मुच चलता हूँ | 


बिद्दारीको चिट्ठी लिख दी गईं | अगले दिन सबेरा हुआ, दो पहर 
भी टल गईं। चल देनेका वक्त अब हुआ ही चाहता है,--पर कट्टों 
नहीं आई ! भीतर हद्वी भीतर उत्कण्ठासे प्रतीक्षा कर रहे थे,--न आई 
तो जी मसोसने लगा । लेकिन सोचा, मुभूसे तो पक्की वही है, फिर मैं 
ही क्‍यों कचा बना रहूँ ! हठात्‌ सूका--आये न आये, वक्तसे थोड़ा 
पहले द्वदी चल दो । 

इधर कट्टोको बहुंत-सा काम करना था । पहले तो बहुत-सा रोना 
था, क्योंकि भीतरसे जीको एऐंठ्ता हुआ जो ज्ञोम उठा है, उसे बहाये 
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बिना वह और कुछ भी नहीं कर सकती | फिर एक तकिया बनाना 
था | अबके एक तकिया बनाकर मास्टर साहबकों देगी। काम छोटा- 
मोटा हैं नहीं, फिर बड़े यत्नसे किया जा रहा है। दोपहर बीत रही हैं 
तो कया, यह भी अब खतम हुआ | मेरे बंगेर वह जा तो सकते नहीं, 
वह निश्चिन्त है ओर एक मोनोग्रामपर कट रूट सुद्द फेर रही है। उस 
मोनोग्रामका भी इतिहास है | पर उस इतिहासको सुनायगी तो देर हो 
जायगी । और मास्टर साहब कह्दीं चले न जाये ! 


काम खतम हुआ । तकिएकी “तह करके, एक कागजमें लपेटकर 
कट्टो उछलते मनसे चली | घर पहुँची, पर मास्टर साइब कहाँ 

यह क्‍या हो गया ” उसकी जबरदस्तीके दिन क्या बीत गये !--- 
जरा-सी बात भी अब उसकी नहीं रखी गई ! अभी तो आ रही थी, 
ठहर जाते तो क्‍या होता ? वह रोई नहीं, सुन्न हो गई । 

इधर मास्टर साहबकी साहिल्यिकताने बीचमें दखल दे डाला था। 
होना है वद्द तो होना ही है, पर कडुआपन क्यों रहे ? हँसी खुशी सब 
क्यों न हो जाय ? सोचा--ताँगेपर बिस्तर पहुँचा आयें, आप घरसे 
जरा दूर दुबके खड़े रहे ओर जब कट्टो सोचमें मर रही हो, तब परमा- 
त्माकी विभूतिकी तरह आविभूत हो जायें । 

कट्दो लकड़ीके ढूँठकी नाई काठ-मारी खड़ी थी। यद्द कैसी आवाज 
आई-- कट्टो ! ओर उसके साथ हँसीका ठहाका ! ! 

विद्युतकी तरह क्षण-मरमे जीवनकी चुदलकी लहर उसके सारे 
शरीरमें फेल गई । 

रोमांच हो आया, शरीर उछलने लगा। 

८ तुम बड़े दुष्ट हो 502, 

४ यह कागजमे क्‍या है १ ” 


श्ट पर: 


४ नहीं दिखाती, नहीं देती | ” 

“मे भी देखे कैसे नहीं दिखातीं, कैसे नहीं देतीं १ ” 

“४ मुझसे लड़ोगे ? बडे अर्जुन हो !|--लो |” देकर वह तो घरू 
भीतर भाग गई | 

खोल खालकर देखा | ओहो, बड़ी कारीगरीका काम है! ओ 
यह |--यह मोनोग्राम तो कहीं मेने ही बनाया था | अब यह रेशमत्र 
धागोंसे गूंथ-गाय कर मुझे ही दिया जा रहा है | इस भयंकर चीजक 
अपने साथ केसे रखें ! इस गूँथनेके साथ न जाने और क्या ग्रूँथ दिय 
गया है,--सो उसका अधिकारी में कैसे बन जाऊे * 

भीतर कमरेमे कट्टोको ढूँढ़ पाया । 

४ लो अपनी कारीगरी लो | मैने कुछ उचाट नहीं लिया । ” 

“४ में नहीं लेती | ” 

४ में क्या करूँगा १ ” 

४ क्या करोगे ? क्‍यों, पास रक्‍्खोगे, अच्छी तरह रक्‍्खोगे | नहीं रख 
सको तो फेंक देना। यह फेर देनेके लिए नहीं हैं। ” 

कॉमेडी तो गड़बड़ हुईं जा रही है। यह बिदा ट्रैजिक्त हो गईं तो 
सदा कसकेगी | कहा--- 

४ यही सही, साहब | रक्‍खेंगे । बस १ ” 

लेकिन इन बातोंमें त्रीकी ऑखोंकों धोखा देना सहज नहीं है । 

४ रक्‍्खो तो, नहीं रक्‍्खो तो--” 

“४ फिर वही | रक्‍्खेगे, रक्खेगे। .. लेकिन अब चला | ? 

“जाओ | ” 

इस “जाओ ” भे यह व्यथित आह-सी क्या बजी ! यह फिर 
गड़बड़ । कहनेके लिए कहा-- 
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४ सबक पक्का करती रहना। आऊरूँगा, तो इम्तहान दूँगा | भला १ ” 

4 अच्छा | १) 

४ अच्छा तो कट्टो, चढ़ँ ही ।” कहते हुए उसका एक हाथ अपने 
हाथोमे ले लिया ओर कहा-- 

४ कैसी अच्छी कट्टो हो ! खूब सबक याद करोगी। ओर मुम्के भी 
याद करोगी-है न ! ” 

 ज्यादह देर लगाना ठीक नहीं | मन घँसता जा रहा है। जेबसे 

सुनहरी जिल्दकी एक छोटी-सी किताब निकालते हुए कहां-- 

४ लो अपने तकियेका इनाम । ” 

उन्होने चुप चुप दिया ओर लड़कीने चुप चुप ले लिया | 

वह चल दिये, वह खड़ी रही । 

घर आई। किवाड़ बन्द कर किताब खोली | भीतर वही मोनोग्राम 
बना है । यह कैसा छुन्दर है, मेरा केसा भद्दा था ! 

ओ मास्टर, तुम कहाँ गये १ 


की 


मास्टर साहब कास्मीरकी राहमे हैं। बिहारी साथ है, बिहारीकी माँ 
ओर बाबूजी, छोटा माई छछ्द बरसका विपिन, ओर गरिमा | गरिमा नाम 
भी हमारे मास्टर साहबका ही रक्‍्खा हुआ है। जैसे उस अपने गाँवकी 
गंवई लड़कीको देखकर इन्हें ' कट्टों ! सूक्ा बैसे इसे देखकर पहले ही 
पहले गरिमा सूका था। “ गरिमा ! इनके मुदहसे निकला कि इनके , 
ओर बिहारीके बीच लड़कीका वही नाम पड़ गया। फिर तो घर-भरके 
लिए नाम ही वह हो गया। 


कालिजके दूसरे सालसे ही बिहारी सहपाठी हैं। बिह्ारीको यद्द 
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इतने भाये कि बिना: देखे ही घर-भर इनको जान गया। शुरू बार ही 
जब घरमें घुसकर बाबूजीको प्रणाम किया तभी इन्होंने अनुभव किया 
कि वह पहलेसे ही उनके आत्मीय बन गये हैं, दूसरे नहीं हैं। माँके 
मुँहसे जब निकला “ बेटा ” ही संबोधन निकला । विपिन तब नन्‍्हाँ था 
और गरिमा खिलनेपर आ रही थी। 

बाबूजी वकील हैं। हैसियतके दुनियादार आदमी हैं। सत्यधनको 
जानकर गरिमाकी चिन्ता करना उन्होंने छोड़ दिया। घरमें एक 
बार कहा-- 

“४ देखती हो ? अब लड़कीको खूब पढ़ानेका काम ही रह गया है। 
आगेकी चिन्ता परमात्माने हमारे ऊपरसे उठा ली है। ” 

पर सत्यधनके क्या शेक्सपियरसे कम आँखे हैं ! जूलियटसे कमका 
स्वप्न किसी तरह नहीं देख सकते। उनका मन किसी तरह नहीं 
मानता कि शक्ुन्तला होना अरब बन्द हो गई हैं। होती हैं, पर भाग्य 
चाहिए । ओर वह अपने भाग्यको हेय माननेको तैयार नहीं है। 

गरिमा बड़ी अच्छी लड़की है। पढ़नेमें तेज है, बात करनेमें चतुर, 
देखनेमं हुभावनी है। और जब खिलेगी तो बात ही क्‍या |-- 
लेकिन-- लेकिन--ऊँद्दध ! 

बी० ए० करनेके बाद बाबूजीने बड़े चकरसे इस बातको बाँधना 
शुरू किया । 

४ सत्य अब क्या करोगे £ ” 

४ अ्रभी तो वकालत ह्वी पढ़ना है। ” 

“४ ढीक....तुम्हारी माँकी तो उमर अब काफी हो गई होगी। ” 

4६ हॉ--जी | ८ 

& तुम्हें अब उनकी चिन्ता करनी चाहिए।” 
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सत्यने कुछ “ हॉ-हूँ ” कर दिया | बाबूजीने कहा-- 

“४ गिरीका पढ़ना तुमने देखा १ ” 

४ घुनते हैं, खूब तेज है। ” 

४ हाँ, अच्छी है | म्यूज़िकमें इनाम पाया है। अब नौवींमें है। ” 

सत्यने यहाँ भांग छूटना चाहा । 

“४ हो न हो, कभी कभी उसे कुछ बता दिया करो | बिहारी तो बड़ा 
नट खट है | वह तो कुछ करता घरता नहीं । ” 

(६ अच्छा । 9 

सत्यने सोचा, जितनी देर लगती है, उतनी ही मेरी मुश्किल बढ़ती 
हैं। उसने मामला साफ़ कर देनेके लिए कहा-- 

४ माँ ब्याहके लिए जोर दे रही हैं। में कह चुका हूँ, वकालतसे 
पहले ब्याह करना पैरोंमं कुल्हाड़ी मारना है।ये आखिरी साल हैं, 
इनमें पूरी मेहनत लगानी चाहिए। ” 

४“ सो तो ठीक ” बकील-साहबने कहा, “ पर माँका कहना भी 
गलत नहीं है। उन्हें भी तो सेवाके लिए कोई चाहिए न १” 

४ पर वकालतसे पहले तो में कुछ कर नहीं सकता । ” 

“४ सो तुम्हारी मज़ी । ” 

जालको इस तरह काटकर थोड़ी देरभे वह विदा ले गया । 

वकील साहब कभी युवा रहे हैं, ओर दुनिया देखी है। समझ गये, 
अभी लड़का स्वप्त देख रहा है| शेक्सपीयरकी पढाई अभी बहुत ताजी 
है। ज़रा पढ़ाई ठण्डी होने दो, स्वप्तजगत॒की जगह यह ठोस जगत्‌ 
आने दो, तब बह अपने आप राहपर आ जायगा । जल्दीकी ज़रूरत 
क्या है! 

तबकी निबटी निबटी बात बाबूजी अब डठाना चाहते हैं। इसीलिए 


३र पर 


कारमीर-प्रवासमे उसे इस तरह आगम्रहपूर्षक बुलाया गया | जब वह मट 
आ गया, तो बाबूजीने देखा, लक्षण बुरे नहीं हैं | उन्हें क्‍या माद्धम 
बीचमे ओर कुछ घट चुका है। 

गरिमा इंट्रैस्स भी पार कर चुकी है, ओर किशोर-बय भी | अरब 
योत्रन-चसन्तकी देहलीपर खडी उस वसन्तोद्यानकी भॉकी ले रही है। 
अभी देख रही है | वसन्‍्तकी वायु भोंके ले ले कर आती ओर उसके 
शरीरपर अपना नशा फेक जाती है। थोडी देरमे दहलीजसे उतर कर 
वह आगे बढ चलेगी, बह चलेगी | अभी तो वही चुप-चाप खडी 
सब कुछ देख रही है। चलनेसे पहले वह अपनेको चाहसे भरपूर भर 
लेगी, जिससे यह चाह उसे यीवनके कालमे उड़ाये ले चले, जड़ाये 
ले चले | 

रेल उन्हें पहाड़की हरियाली उपत्यकाञओंसे ले जा रही है। बिहारी 
ओर सत्य जागते हैं,--बाकी सो रहे हैं| गरिमा सब कुछ अपनी 
पलकोंमे मीचे, पासवाली बेचपर निश्चेष्ट सो रही है। सॉस बंधे विरामसे 
आ जा रहा है । परिधान,--बस कही कहीसे तनिक ही अ्रस्त व्यस्त 
हुआ है। ऐसी छुख-स्पर्श बायुमें नींद कैसी प्यारी लगती है! और उस 
प्यारी नींदकी जागते हुए चौकसी करना भी केसा मीठा लगता है ! 

सप्यने सोचा, एक यह है जिसका भविष्य केसा निश्चित-छुखी हैं, 
जिसने जीवनमे आराम ही पाया ओर विलास ही देखा है। एक वह 
है, कट्टो, जिसे केवल “न'कारकी मूर्ति बने रह जीवन काट जाना है | 
यह. कैसा वेषम्य है | फिर सोचा, अब में क्‍या करूँगा ! क्‍्यां मैं इस 
बेषम्यकों बढाऊँगा ? या--या साम्य बढाऊँगा * 

अन्न इस प्रकारके तर्कसे, ओर पहले ठीक उलटे कारणसे सत्यने 
देखा, उसका ओर गरिमाका योग न हो सकेगा । 
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फिर बह कड्टोके बारेमे सोचने लगा। सोचा, क्या दुनियाके प्रति 
हम निश्चिन्तोंका कोई कत॑व्य नहीं हैं ? क्‍या संसारका सारा सुख 
हथिया लेना अन्याय नही है उनके प्रति जिन्हें उसका कण भी नहीं 
मिल पाया है ” ओर कुछ नहीं तो उनके खातिर क्‍या हम अपना 
सुख कम नही कर सकते / ...कट्टोको इसी तरह रहने देकर मै ख़ुद 
केसे विलास-गतेमे डूब सकता हूँ * 

तभी उसे एक समाधान दीखा । वह प्रसन्न हुआ । अवश्य यही होना 
चाहिए । कट्टोको विधवा कहना “ विधवा ” शब्दकी विडम्बना हैं। विधवा 
हो तो भी क्‍या ? उसका अवश्य विवाह होगा | 

इस समाधानसे उसे चेन मिला | उसका विवाह हो चुकेगा, तभी 
मे विवाह करूँगा, पहले नहीं । 


॥ 


कारमीर आ गये। वहाँ उसने बिहारीको पकड़ा। बिहारी बडा 
निईन्द आदमी हैं। बचपनसे ही उसे आराम ओर पेसा मिला है, इससे 
इन दोनों चीजोंसे उसका मन जसे भरा हुआ है। वह इनकी जरा भी 
पर्वाह्न नहीं करता | वह जिन्दगीमे रोमांस चाहता हैं | जोखिमको वह 
प्यार करता है, और ढूँढता है कि जोखिमके काम उसे मिले। उसके 
बाबूजी उसके इस स्वमावसे अ्रप्रसन्न नहीं हैं। सीची-भोली-चिकनी 
दुनियादारी, जहाँ गड़ढोंसे बच-बचकर सिर्फ पक्की बनी-बनाई सडकपर 
ही चलकर संतोष मान लेना पडता है, कोई बहुत श्रेयकी चीज नहीं 
है,--यह बाबूजीने अपने सफल जीवनसे समझ लिया है। उन्होने 
प्रतिष्ठा भी बनाई, रुपया भी पेदा किया,--पर कुछ नहीं। जीवनमे कभी 
बड़ा मजा नहीं पाया । इससे वह बिहारीको खूब रुपया उड़ाने देते हैं 
ओर खूब मनमानी करने देते हैं । 

३ 
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इसीलिए बिहारीका ब्याह्द नहीं हुआ | पिता इसके सम्बन्धमें चिन्ता 
नहीं करना चाहते | आदमीकी तरह दुनियामे बढकर वही ख़ुद अपनी 
जीवन-संगिनी ढूँढ ले । उनका विश्वास है, बिहारी जेसे-तैसे एक ढंगके 
साथ दुनियामे अपनी राह ते कर जायगा,--उसके बारेमे ज्यादा 
परेशान होनेसे काम न चलेगा | उसको कोई बहू ला दी जायगी 
तो उससे उसकी कभी न निमेगी, ओर खीभकखीक कर वह अपनी 
जिन्दगीको लुज कर लेगा । 


लेकिन गरिमाके बारेमे वह बड़ी सतर्कता ओर सोच विचारके साथ 
आगे बढ़ते थे । इस तरह उसकी ओरसे लापवाह वह अपनेको कभी 
न बना सके | समझते थे, व्यक्तित्व अलग अलग तरहके होते हैं। 
उनकी पूर्णता भी अलग राहसे ही मिलती है। 


इसी बिहारीपर सत्यने अपनी आस बॉधघी थी । बिहारी कुछ करना 
चाहे,--अगर वह बुरा न हुआ, फिर चाहे कितनी ही जोखिमका 
हो,-- तो बाबूजी उसमें कभी रुकावट नहीं डालेंगे, यह सत्य जानता 
था। उसने बिहारीके मनमें सावधानीसे कट्टोके लिए गुदगुदी पैदा की। 
बिहारी बड़ी जर्दी खिंच जानेको तेयार रहता है | बुराई उसमें नहीं 
होनी चाहिए, फिर तो बिहारीसे जो चाहे करा लो | ड्रबतेको बचानेके 
लिए वह किसी भिरकमे पड़कर देर नहीं करेगा,-- फौरन कूद पडेगा। 
दस कदम दूर कूदनेके लिए छुगम किनारा होगा, तो भी वहाँ जानेकी 
ठहरेगा नहीं | और जितना ही काम मुश्किल होता है, उतना ही 
तत्परता और आननन्‍्दसे वह उसमें कूद पड़ना चाहता है। 


क्टोकी बात सुनकर उसका मन उछला | सत्यने इस ढंगसे बात 
रकक्‍्खी थी कि जैसे एक लड़कीके उद्धारका सवाल है। परिणाम जो 
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होगा सो हो, बिहारी तैयार है। बिहारीने यह कह दिया | पर साथ 
ही पूछा-- 

“/ तुम्हीं क्‍यों नहीं बढ़ते ! ? 

सत्य अकचकाया | 

“मैं? .. ...न-अ | में केसे कर सकता हूँ? तुम जानते हो, हो 
सकता है भेरे संबंधमे यह शुद्ध परमार्थका काम न हो । ” 

बिहारी इस उत्तरसे प्रसन्न हुआ। वह जानता था सत्य अब तक भी 
बहिन गरिमाके सम्बन्धमे प्रूणं अनुकूल नहीं हुआ है। इस कारण 
सत्यकी बातपर उसे विश्वास हुआ, ओर उसके लिए सत्यको उसने 
धन्यवाद दिया | ह 


९ 


सत्यके सिरसे बोझ टला। उसे विश्वास था कि कट्टोको मनाना 
कठिन न होगा और जब यह बात हो जायगी, तो उसे अपने सुखसे 
नाराज रहनेका मोका न रहेगा। वह भी फिर गरिमासे विवाह कर 
लेगा | और फिर ...लेकिन तब तक ?--तब तक नहीं । 


आखिर एक दिन बाबूजीने बात छेड़ी ही । 

४ सत्य, एक बात कहनी हैं। अब तुम्हें विवाहके लिए तैयार हो 
जाना चाहिए। ” 

बिना भूमिकाके बात इस तरह दो-टूक सामने डाल दी गईं, तो वह 
अकचकाया | कहा--- 

“ पिताजी, में वकालत नहीं कर रहा हूँ | ” 

* पिताजी ? सम्बोधन जीवनमे बहुत कम बार उनके कानोंमे पड़ा 
है। सब 'बाबूजी ? ही कहते हैं। इसलिए, वह बड़ा प्यारा लगा। 
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सत्य न जाने किस मोंकमें यह कह गया था । पिता बोले, 
४ जानता हूँ । ”? 

सत्यको अचरज हुआ, “ आप जानते हैं १--कैसे १ ” 

४ होशियार-बहादुरकी बात मेरे कानों तक पहुँची है। ” 

४ फिर भी आप कहते हैं ! ” 

४ हां, कहता तो हूँ। क्‍या वकालतकी वजहसे मै गिरीको देना 
चाहता हूँ ? समझ लो, वकालतको नहीं, दूँगा तो मै तुम्हे गिरीको 
दूँगा | यह भी तो हो सकता है कि वकालत चले ही नहीं १ ” 

बाबूजीके इस विश्वासपर सत्यका हृदय गद्गर हो गया । उसने भी 
अपना दिल खोल देना चाहा-- 

४“ एक बात है, पिताजी । गाँवमे एक लड़की है। मेरे साथ साथ 
बढ़ी हैं। उसका कुछ ठीक हो जाय तो मै शादी करूँ:। मै तो इधर यों ' 
विल्ञासमे पड़ जाऊँ, ओर वह मेरे घरके पास झुरती झुरती रहे,--न, 
यह मुझसे न होगा। ”? 

बाबूजी ऐसी बातोंको पसन्द तो करते हैं, पर सनक समभते हैं। 
दुनियामें ऐसी साधुता कहाँ कहाँ करोगे ! जगह जगह उसकी जरूरत 
है। ओर जहाँ पता चला नहीं कि तुम्हारी साधुतापर दावा करनेवाले 
ढेरों लोग इकट्ठे हो जायेंगे । इससे अच्छा है, ऐसी मीठी मीठी साधुता- 
ओंकी बहकमे आओ ही नहीं | यह बाबूजीकी राय है । पर कोई 
अच्छी-सी बेवकूफी करना ही चाहता है तो करे | बोले-- 

४ तो उसके बारेमें क्या करोगे £ ” 

४ कहीं उसका ब्याद्द हो-हुआ जाय तो ठीक है। ” 

६६ अच्छा । ॥7) 

और अच्छा कहकर बाबूजी चुप हो गए। समझ गए, इस परामर्शके 
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कामके लिए बिहारीको ही पकाया जा रहा दीखता है। बिहारीको 
इसमे सन्‍्तोष मिलता है तो इसमें भी कुछ हज नहीं है। पर जान 
पड़ता है, मुझे थोड़ी देर ओर भुगतना हैं। लड़केका थोड़ा-सा पागलपन 
ओर ठण्डा होना बाकी है। 


इसमे उन्हे शका न थी कि लड़का घूमघामकर आ गया वहीं, जहाँ 
वह समभते हैं। आँधी आती है, बड़ी जोरकी औधी | माद्म होता है, 
सारी दुनिया उड़ जायगी। लेकिन कुछ रेत ओर फूसके सिवाय कुछ 
नहीं उड़ता | ऑधी आकर चली जाती हैं, ओर दुनिया अपने कामर्म 
लग जाती है। इसी तरद्द यह बिना पचे विचारोंका तूफान आया है | 
आकर चल। जायगा, ओर सत्य ढँगसे लग जायगा। 


५१० 

काझ्मीर स्वगे है ओर कार्मीरका शालौमार स्वर्गोब्रान। उसी 
स्वरगोद्यानमे बड़ेसे चिनारके पेड़के नीचे सब बैठे हैं। बाहर भीलम्म 
उनका बजरा ठहरा है। 

जहाँ बैठे हैं, मलमल-सी दूबका कालीन दूरतक फेला हुआ है। 
सामने ही नहर है। किलोल खाती बह रही है, मछलियों उसमे खेल 
रही हैं। वह नहर बहती बहती फिर संगमरमरके ग्रपातपर जा उतरती 
है, धीरे घीरे बल खाती, इठलाती ओर खेलती हुईं | मानो शाहशाह 
शाहजहाँकी सोन्दर्य-कल्पनाघधारा जलमय होकर, लहरियोंका शुश्र-नील 
हलका वसन पहनकर, हमे अपनी अठखेलियाँ दिखला रही हो । 

स्वगंकी इस मनोरमताकों गरिमा देख रही थी ओर आँखोंकी राह 
खींच करूअपने हृदयपर चित्रित करती जाती थी। उसको ऐसा मनोरम 
चित्रपट कहाँ मिला होगा |! 


इे८ परख' 
: पानी उधर खेल रहा है, विपिन इधर इतनी दूर कैसे चैनसे बैठा 
रह सके ! 
' & दादा, हम सेर करेंगे। ” उसने सत्मसे कहा। वह सब बात 
सत्यसे ही कहता है, क्योंकि सत्य उसकी बात टालता नहीं | 
उंगली पकड़कर सत्य उसे सैर कराने लगा । सब दिखलाया । जब 
लोटा तो विपिनकी दोनों जेबे ओर हाथ पत्थरों, छलों और पत्तोसे 
भरे थे । 
यह भरा खजाना दिखानेके लिए दौडा हुआ विपिन पेडके नीचे 
आया तो वहों कोई न था। इतनेमे सत्य भी आ पहुँचा। उसने इधर- 
उधर देखा। द्विपिन अपने खजानेको उस दूब-कालीनपर फेैलाकर 
उसकी देख-मालमे लग गया था । 
सत्यको सहसा दीखा, पास ही गरिमा उस पेड़की तरफ पीठ किये 
अकेली एक कुंजके पत्रोंसे उन्क रही है। बोला--विपिन, देखो, यह 
रही तुम्हारी जीजी ! 
विपिन तो परमात्माकी छूटकर लाई हुईं अपनी इस निधिको देखनेमें 
मग्न था ओर अचरज मना रहा था। आवाज सुनते ही चौककर, फिर 
अपना ग्रशस्त खजाना बटोर-बटार, जीजीके नामपर खुशीकी एक चीख 
देकर विपिन उसी ओरको भाग छूटा । सत्य भी चला | 


बह मुडी। विपिन बेतहाशा अपनी जेबोंको सैभालता भागा चला आा 
रहा है । पीछे सत्य है| क्‍या करे * 

विपिन पहुँचा-- 

४ यह क्या कूड़ा भर लाया रे ! ” कहकर जेबोंकी तलाशी लेनी! 
आरंभ कर दी | चलो, यह अच्छा काम मिल गया। , 
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परेखे शेड 


“ जीजी, यह देखो, ऐसा फल तुमने देखा है ः---ओर इस पत्थरमें 
कितने रंग हैं--एक दो तीन, नीला भी, लाल भी, सफ़ेद भी....! ” 

४ देखा तुमने इसका म्यूजियम १ ” कहते हुए सत्य आ पहुँचा। 

“४ देखो न कैसा पागल लड़का है ! ” 

कहा तो, पर आगे क्‍या कहेगी सो सोचनेमे लग गईं। खजानेकी 
जाँच-पडताल बन्द हो गई । 

अगर कोई उसके जमा किये खजानेकी खूबी नहीं देखना चाहता, 
न सही। वह खुद क्‍यों न देख-देखकर खुश हो। बिपिन वहीं बेठकर 
अपना अजायबधर सजाने ओर फेलाने लगा। 

धानी साडीके ऊपर ओर कुछ नहीं है। वह साडी हवामे कभी कर्मी 
स्वच्छन्दतासे लहरें लेनेका प्रयत्न कर रही है। ओर उसे दाब रखना 
पडता है। पेरोंमे जूता नहीं हैं, ओर बारीक बारीक डेंगलियाँ साडीसे 
बाहर निकली हैं । 

सत्यने अभी इतना ही देखा। अब ऊपर मुँह उठाया। गरिमाका 
चेहरा अब उस तरह न रह सका,--वह झुक गया। सिरपरका 
साड़ीका किनारा अस्तव्यस्त हो पडा है, वेणीमें लटें कुछ इधर-उधर 
बिखर गई हैं। जहाँ-तहों एकाघ सूखा पत्ता बालोंके घोसलेमे उल्लक 
गया है। 

शहरी, सम्य, पढी-लिखी लड़कीका यह वन्य रूप बडा मनोमुग्धकर 
जान पड़ा । 

“४ गरिमा | ” 

वह चौकी । 

“४ खड़ी क्‍यों हो ! बैठ न जाओ। ” 

सत्य खुद बैठ गया तो वह भी बैंठ गई । 
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“ बाबूजी कहाँ गये /--ओर बिहारी १” सत्यके स्वरमें थोडी 
थोड़ी आंतरिक मुस्कानकी सी ध्वनि थी | 

गरिमाने समझा, यह व्यग है। उसके अकेलेपनपर ब्यंग है। 
उठकर वह चलनेको हुईं । 

“४ क्यों ....! ? 

बाबूजी यहीं कहीं होंगे । देखूँ | ” 

४ नहीं, बठो । बाबूजी इस अकेलेपनपर नाराज नहीं होंगे। ” 

गरिमा लजा गई । सत्यने भी देखा, यह कैसी बात निकल गई ! 

८४ आओ, गरिमा, ये छोड़ो । ऐसे बातें केसे होंगी। और हमें कुछ 
बात कर लेनेकी जुरूरत है। नहीं तो कहीं हम एक दूसरेको गलत 
समभने लगे | ” 

गरिमा चुप बैठी है। 


४ गरिमा, में वकालत नहीं कर रहा हूँ। तुमसे यह कह देना जरूरी 
है। मेरा वकालत करनेका इरादा नही है। क्या करूँगा, सो नहीं कह 
सकता । पर कभी बहुत-सा-घन या मान कमा सकूँगा, एसी आशा नहीं 
है | यह हम सब लोगोंको समझ लेना चाहिए |” 

४ तो मै इस बातसे क्‍या करूँगी ? ” 

“ तुम्हारा तो उससे खास सम्बन्ध है|” 

अबके फिर उसकी जुबानपर “ पिताजी ? आ रहा है । 

४ पिताजीकी क्‍या मंशा है, तुम जानती हो। पर मै तो अपनेको 
बहुत ही अयोग्य पाता हूँ। ” 

“८४ आप जो कहें, कह सकते है। पर में ऐसी बात नहीं छुनना 
चाहती | ” 


“ नही, सुनना चाहिए, समझना चाहिए। तुम न करोगी, कौन 


प्र्ख डेट 


करेगा / और मेर साफ साफ कह देना कर्तव्य है। मै अमीर नहीं 
हूँ, न हूँगा | पहली बात, मेरे-तुम्हारे जीवन-क्रममे बहुत अन्तर मातम 
होता है। फिर एक ओर बात है ...। ” 

गरिमा, जो कहो, घुननेकी प्रतीक्षामे है । 

४ ,.,.वह बात यह है कि पिताजीकों मै अभी कुछ जवाब नहीं दे 
सकता । अभी कुछ भी न समझना ठीक हैं। ” 

इसपर तो वह चमक उठी-- 

“८ आपको यह मेरा अपमान करनेकी कैसे हिम्मत होती हैं ? ” 

यह क्या बात | सत्य एकाएक समझा नहीं, चुप रहा । 

४ मैने आपको कया समझा है ओर आप क्‍यों यह सब बातें 
मुभसे कहने बैठे £ मै कहे रखती हूँ, मेरे श्रपमानकी आपकी मंशा हो 
भी, तो भी अधिकार बिट्कुल नहीं है। ” 

सत्यने इस इष्टिसे कमी इसपर विचार किया ही नहीं । पर गरिमाकी 
भावनाओ्रोंको समझकर उसने देखा, सचमुच उससे बड़े अनोचित्मका 
कार्य हो गया | बह अब उसके प्रतीकारको उद्यत हुआ -- 

४ मे...में ..” 

किन्तु बीचमे ही सुनना पड़ा-- 

४ देखिए, आप यह न समझमिए, आपका मुझूपर बिरकुल अधिकार 
है। इससे आप धोखेमें पड़ सकते हैं । ” 

सत्य विरोधमे गुनगुनाया । पर क्या कहे |--कि यकायक-- 

४ अच्छा, अब आप क्या अपनी कड्टोकी कुछ बात कह सकते हैं १ ” 

कट्टो ! यह उसे क्‍या जाने ! जरूर बिहारीकी शरारत हैं। बोले-- 

“ आप कट्लोको कैसे जानती हैं £ ” 

“ * आप ' न कहिए | तुम” ही ठीक हैं। आखिर इतनी सम्यताकी 
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जरूरत ? आप तो सम्यताकी जरूरतसे अपनेको ऊँचा पहुँचा मानते 
हैं ।....हाँ, कट्टोकी बात कहिए । मैं कैसे जानी उसे, आपको 
इससे क्‍या १ ” 


उसने देखा, केसे एक शहरी लडकी उसे निरुत्तर कर सकती है ! 
जब वे दोनों अकेले हैं, संसारका कोई नियम जब उनमे अन्तर डाल- 
नेको उपस्थित नहीं है, तब क$ बातोंमे यह लडकी ही उत्तसे ऊपर 
है, यह सत्यने देखा ओर उसपर विजय पानेकी इच्छा हो आई । 

“ वह गँवई लड़की हैं, बड़ी पगली है, उसका क्या सुनोगी ! ” 

“८ बडी पगली है |--सुनूँ तो उसका जरा पागलपन £ ? 

। अह ! छोड़िए | ?! 

४ बह तकिया भी तो उसका पागलपन है न * ” 

वह चौका | देखा, बात बढ़ रही है ।--तो यह बात है ! मेरा तो 
अधिकार कुछ है नहीं, अपने अधिकारकी सतकेतासे रक्षा भी करनी 
आरम्भ कर दी | पर अब वह बातमे कहाँतक झुकता जाय # बोला-- 

“हो, है तो। ” 

“ है तो --बड़े ठड़े दिलसे कहते हैं यह आप ! ” 

“ नहीं तो क्या... । ? 

“ अच्छा, जाने दो । ” गरिमाने कहा ओर तभी एक, ताजे उठे 
हुए भावसे उसका चेहरा चमक गया । पूछा, “ अच्छा, में वेसी ही 
बन जाऊँ तो केसा 7--तुम्हे अच्छा लगेगा £ ” 

/ तुम बन नहीं सकतीं | ” 

“ बन सकती हूँ, यही तो तुम जानते नहीं | ” 

'आप ” “तुम” पर वह कब उतर आईं थी सो उसे पता 
नही चला । 


पर्स क्र 

“४ कैसे ! ” 

६६ ऐसे ०, 

कहकर वह भटसे भाग छूटी और पासके एक दरख्तपर चढ़ गई, 
जैसे बन्दरकी आत्मा उसमे आ गईं हो ! सत्य भी उस दरख्तके नीचे 
पहुँच गया । पहुँचना था कि उसके सिरपर सूखे पत्तो ओर छोटी-छोटी 
टहनियोंकी बारिश हो पड़ी । 

४ अब केसा £ ” 

“४ अब में पछताऊँगा। ” सत्यने कहा | 

“४ पछताना नहीं | कट्टोको दुनियामें सब कुछ न मानने लगना । 
तकियेकी बात हैं तो आज एक मुभसे ले लेना । तैयार रक्खा है। ” 

सत्यको लगा जैसे अब वह यही करेगा कट्टोको भूल जायगा । 

गरिमा उतरी | कटपट विपिनको साथ लिया। हँसती-ख़ुशती एक 
हाथसे सत्य ओर दूसरेसे विपिनको पकडकर मानों उड़ाए ले चली। 
पर बागके दवाजेपर पहुँचकर एक अंगुली मुँहपर रखकर बोली-- 
“ बस, अब चुप | ” 

फिर वह भारी-भरकम गरिमा अपने बजरेमे पहुँची | बाबूजी ओर 
बिहारी वही थे । 

कार्मीर्से लोटकर बिहारीका विवाह सम्पन्न करनेकी इच्छासे सत्य 


सीधा अपने गाँव पहुँचा । 
3 


आये देर नहीं हुई कि कट्टो भागी भागी आईं। घोती मेली है, बाल 
बिखरे हैं, पसीना आ रहा है, हॉफ रही है| हाथ आदेमे सने है । 


४४ पर 


“४ आ गये १ ” 

४ हाँ, आ गया। ” 

४ बड़ी जरदी आ गये | छुट्टी हो गई १ ” 

४ बस, अब छुड्री ह्दी है |? 

“ अच्छा तो मै अभी आरऊँगी, रोटी बनाकर | अम्मौका जी अच्छा 
नहीं हैं। सो मे ही कह रोजसे रोटी बनाती हूँ | सना, तो ऐसी ही 
भाग आई । ...बिगड़ो मत, अबकी ठीक होके आरऊँगी। ” 

कहकर रुकी नहीं, भाग गईं । मास्टरजी सोचमे पड़ गये । मनमे ही 
बोले, “ कश्े, ऐसी तू कबतक रहेगी ? नादान लड़की, क्या तू नहीं 
जानती तेरे आगे क्या है £ नहीं जानती तत्र तक ही अच्छा है, नहीं 
तो रोनेके सिव्राय तुझे कुछ काम नहीं रहेगा । ” 

पर मास्टरजीने बीड़ा उठाया है तो करके ही छोड़ेंगे। लेकिन 
बिहारीकी चर्चा केसे चलायें (--यह सोचकर उन्हें लाज आती थी | 
बात केसे बढानी होगी 

थोड़ी ही देरमे क्टो फिर आ पहुँची | क्या निबट आई * नहीं तो 
कपडे तो वैसे ही हैं, वही हाल है । 

“ चलो, आज हमारे यहाँ खाने चलो | मॉजीसे कह आई हूँ। ” 

कैसी लड़की है ! माँसे भी पूछ आई ! न वक्त देखा न अपना हाल ! 
जो सूझा, कर डाला,--न सोच, न विचार, न आगा, न पीछा ! 

मास्टरजीने कहा--चलो | 

मास्टरजीने सोचा है अपनी बातके लिए इससे अनुकूल कोई अब- 
सर न होगा जब यह. परोस रही होगी । 

खानेको बैठे । बहुतोंका आतिथ्य भुगता है, पर यहाँ तो आतिथ्यका 
नाम ही नहीं । ऐसा निमन्त्रण उन्होंने पहला ही देखा। अम्मा तो पड़ी 


कुचा 
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हैं, कुछ मदद कर नहीं सकतीं। कड़ो सीधी चूह्देके पास जा पहुँची । 
तवा थाम दिया था| चूल्हा घुलगाकर उसपर तबा रखते हुए कहा-- 

४ बैठो न, थाली ले लो |” 

मास्टर साहबको अपने आप, जहां दौखे वहोसे, थाली ले लनी पड़ी 
ओर अपनी समभके मुताबिक जगहपर जा बैठना पडा। 

“ देखो, वह पटठड़ा है और वहाँ पानी रखा है | ” 

यह कसरत भी भुगती, पर यह सब बडा अच्छा लगा। ऐसा 
बेतकरढुफीका बतोव, इच्छा रहते भी, कभी न कर पाये थे | 

“ देखो, मेरी रोटी जल जायगी, नही तो मै ही दे देती | ” 

४ और मैंने जो ले लिया |” 

“ यही तो ।....जरा थाली आगेको लाना....और....अरे, नहीं नहीं 
चोकेसे दूर ।9 

“४ यह बडी पाबन्दी है कहे | ” 

५ अम्मोका चौका है, मेरा नहीं। में तो करती नहीं, पर जिसे बड़े 
चाहें वह तो कर देना अच्छा ही है।"' 

४ मे कब कहता हूँ बुरा है। ” 

“४ हों, कभी मत कहना बुरा है।” 

इस लड़कीकी बात तो देखो | मास्टरसे गुरुआनी-सी बात करती है। 
पर मास्टरजीको यह शिक्षा बड़ी मीठी लगी। 

आद्का साग ओर परॉवठे दे दिये गये। उनके साथ नमक तो 
दिया, आचार भी, पर छऋमा-याचनाका एक भी शब्द नहीं,--जैसे 


छत्तीस व्येजन परोसकर सेठ लोग हाथ जोड़कर पेश कर दिया 
करते हैं । 


/ बंद । परख 


“वक्त तो था नहीं ओर कुछ बनाती, ओर तुम्हें रोटी खिलानी थी 


मास्टरजीने बड़े चावसे खाया | जो कहे, उन्हें स्वाद नहीं आया, 
चह महा झूठा । 

मास्टरजी अपनी बात शुरू करनेकी फिक्रमे थे। 

४ कट्टो, हमारी भी बात सुनो । ” 

“ मनती हूँ....यह परॉवठा लो, ...क्या कहते हो £ ” 

“ यह पेटपर जुल्म ठीक नही ।....हॉ, मेरा एक दोस्त है।... ” 

' देखो, में सनती हूँ--परॉवठा जल जायगा तो १ ” 

“ अभी जो गया था मैं, तो वह मेरे साथ था। ” 

६ कौन 8१) 

“ बही मेरा दोस्त । ” 

“ कौन दोस्त “....कहाँ....ठहरो, मेरा प....। ? 

“४ तुम सुनती तो हो नहीं........। ” 

“ सुनती हूँ । निबटनेके बाद मन लगाकर सुनूँगी। अभी तो 
देखो ...। ” 

पहले प्रयत्नमें इस अजीजत्र ढंगसे निष्फल होना शुभ-लक्षण न जान 
पडा । अगर कृतकाय्ये न हुए तो..../ 

निब्रट-निबठाकर वह आई | नई धोती पहने है, बाल सँवारे हुए हैं, 
सकुची सकुची आ बैठी है। अबके अपने साथ थोड़ी-सी लाज लेती 
आईं है | ; 
मास्टरजीने भी देखा, यह भी मौका बेढंग हो गया है। ऐसे भारी 
भारी वातावरणमें बातका रुख बिगड़ न जाय | तो भी प्रयत्न तो 


करेंगे ही । 
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“४ तुम कुछ कहते थे,--” कट्टोने ही झुरू किया । 
“ हाँ, कट्टो, एक बात कहनी है। ” 
मास्टरजीने विचित्र इृष्टिसे देखा । कट्टो जराँ कपी | 
“ कह्टो, तुम्हारी सहेली सरमो कहाँ गई ? ” 
« उसका ब्याह हो गया | घुसराल है । ” 
“८ और चिरोंजी ! ” 
“ उसका तो ब्याह अभी बैसाखमे हो चुका - तुम्हे नहीं माछम £ ” 
« क़ो [....”! 
कट्टोने देखा कुछ बात बडी देरसे गले तक आई है और 
वहाँ अठक रही है। अ्रब वह बात निकल ही आना चाहिए। कहा, 


आवाज गिर गई,--कहीं कोई सुन ले। फिर मानो क्षमा माँगतेसे 
सत्यके मुँहसे शब्द निकले-- 

४ को, तुम्हारा ब्याह .......! ” 

कट्टोंके मर्ममें दंश देना क्‍या उन्हींके भाग्यमें लिखा था ! 

कड़ो सुन्न स्तब्ध बेठी रही । धीरे धीरे, धीरे धीरे आँख उठाई-- 


यही आंखे ! पलकें उनपर झुकी हुईं हैं, और वहाँ आता फैली हुईं 
है। फिर धीरे धीरे, धीरे धीरे उन्हें गिरा लिया | 


* कट्टो, मेरा एक दोस्त है... ।” 

जो चाहे कहे जाओ--कट्टोको कुछ मतलब नहीं | 

“ कट्टो मेरा एक दोस्त है।मेरे जितना ही पढ़ा है । हम दोनों 
साथ रहे हैं। बड़ा अच्छा हैं। कट्टी, मेरी बात मानों, बड़ा अच्छा है। 
बाप वकील हैं, पैसेवाले हैं, बड़े आदमी हैं । कट्टो, वह तुम्हें रानी 
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बनाकर रक्खेगा। में इसका जामिन हूँ! कट्ो |--कट्टो !....मानो 


कट्टो क्या कहे कैसे कहे ? उसके पास वही आंखे हैं जिन्हें उग 
सकती है और गिरा सकती है। उन्हीमे पढ लो क्‍या लिखा है,-. 
बही उसका उत्तर है ! 

«४ कट्टी, भेरी बात नहीं मानोगी : मेरी एक बात ? उसे टात् 
दोगी ? मुझे फिर तुमसे कुछ कहना नहीं रह जायगा। ” 

उत्तरमे मिला मूक मीन ओर आँखोंमें भरी विवशता ओर आद्बता। 
इन्हें पढ़नेमे कौन भूल कर सकता हे 

४ ग्रब तुम जानो । तुम नहीं जानती, तुम्हारे आगे क्‍या है। फिए 
कभी इस क्षणके लिए पछताओ तो मुझे! दोष न देना ! ” न 

आँखोंने कहा, में किसीको दोष नहीं देती। पर तुम,---तुम 
मुझसे ऐसी बातें न कहो | ” 

“ जैसी मर्जी | भगवान्‌ तुम्हारा भला करें| ” 


इसके बाद दोनों चुप बैठे रहे। फिर उस नीरब त्रास-भरे सन्नाठेको 
मेग कर कहने पूछा, “ जाऊँ १ ”? 

“४ जाओ | ” 

४ जाऊँ १ ?” 

४ जाओ। ” 

“४ जारऊे १ ” 

॥४ जाअ्री | १) 

वह चली गई । 
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मनमे एक बात उठी ओर गिरी, उठी और गिरी | बार बार गिराया 
गया, लेकिन फिर-फिर वह उठ आती है। 

कट्टोका शून्य, नष्ट भविष्य आँखोंके सामनेसे हटकर नहीं जाता | 
केसा वह हा-हा-कारसे भरा हुआ है | ओर वह |--आगे आते विला- 
सको आमन्त्रण दे रहा है। 

एक बार फिर बुलाकर चेष्टा कर देखे | बुलाया--वह आई । 

सॉम गाढी होती जा रही है । प्रकाश मठमैला हो चला है। कमरेमे 
सूनी घडियाँ संघ्याके अधियारेमे डोलती डोलती मानों ठहर गई । 
सत्य एक कुर्सीपर बैठे हैं। वह भी जैसे जड-जगतके ही पदार्थ है, 
ऐसे निश्चेष्ट ओर निस्पन्द बेठे हैं। 

वायु जैसे प्रविष्ट हो ऐसे चुपचुपाते निरपेज्ञ भावसे कट्टोने वहाँ प्रवेश 
किया । आकर खड़ी हो गईं । 

तब उठकर सत्यने कमरेका एक भमरोखा खोल दिया। अस्तोन्पुख 
सूयेकी एक अरुण आभा कट्टोके चेहरेको उजला कर गईं | आसपासकी 
और चीजोंकों देखते कट्टोका चेहरा जगमगाता दीखने लगा। 

सत्ने देखा,--आँखें ऑसुओंसे खूब घोई गईं हैं, ओर फूल आई 
हैं। जैसे फूली-झली घुली कमलकी दो लाल पँखुड़ियाँ हो। लेकिन 
उनके सारे मेद ओर सारे स्नेहको पलकें मजबूतीसे ढँके हुए हैं। 
सत्यकी दृष्टि उन भपते-हुए कपाटोंतक पहुँचती है, भीतर नही पहुँच 
पाती, और लौट आती हैं। आज सत्य उनके मेदकों आराप्त कर अपने 
हृदयके भीतर छिपा लेना चाहता है | कोई उसे नहीं देख पायेगा । 

आज यह अ-मानव मूर्ति, इस अंधेरे वातावरणमे, मानो सत्यकी 
आत्माको प्रकाश दिखलानेके लिए आई है । 

है.ई 
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मूर्तिने मुंह ऊपरको उठाया। तभी जैसे बादल सामनेसे फट गये' 
हों, एक तेज सफेद चमकती हुईं किरण भरपूर उस उठे हुए 
मुखपर पडी । 

सत्यने एक निगाह देखा ओर सहम गया । यह तो कट्टेका मुँह 
नहीं है. कुछ और ही है। चचलतासे नहीं, सुष्ठु गांभीयसे भरा 
बालोचित ओऔत्सुक्यकी जगह स्नेह्मिषिक्त प्रणयाकांक्षासे खिलता हुआ 
यह विहलता बरसाता चेहरा कट्टोका नहीं है। 

उसी चेहरेने कहा--क्या है 

४ कह्टो, मेरी बात नहीं मानोगी १ ” 

४ मानूंगी । बस, यही नहीं । ” 

“४ यही नहीं !--क्यों १ ” 

“ क्यों /--सो मत पूछो । इसलिए कि मेरे भाग्यमें नहीं है। मैं 
अभागिन हूँ। ” 

४ कट्टो,--देखो-- 

कट्टोने देखा । भरपूर देखा । 

सत्यपर उस समय एक अलोकिकसी दीपि छा गई थी। कुछ 
भीतर हो गया है, जिसने इसकी देहको दिपा दिया है। 

“४ कट्टी, मुझे देखो |--देखती हो १ ” 

“४ देखती हूँ। ” 

४ जाने दो सब बात । मैने तुम्हें बहुत दुःख पहुँचाया। अब उसका 
ग्रतीकार करूँगा। ” 

८४ नहीं... नहीं. ...! 

४ देख लिया १--अब बोलो, क्या कहती हो £ मुझ्के--मुमे क्या 
कहती हो १ ” 
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कुछ नहीं कद्दती | सूरज छिप गया है | बस, वह अधेरेभे अपने 
भास्टरके पैर टटोल लेना चाहती है। 


पैरोंकी पाकर कह्लोने अश्अ-जलसे उनका खूब ही अभिर्सिचन किया । 
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सत्य वहाँ ठहर न सके । उनके प्राणोंमें जो एक ज्वार उठ हैं,-- 
मीठे दर्दका एक तफान-सा,--वह दीवारोंसे घिरे उस कमरेमे मेला 
नहीं जा सकेगा। पैर आँसुओंसे घोये जा रहे हैं, और मन देहके 
बंधनमेंसे फट निकलकर बह रहना चाहता हैं। कमरेमेसे निकल पड़े 
सुध-बुध जैसे खो गई, पता नहीं कहाँ जाकर क्या करेंगे ! पास ही, 
गगाकी नहर बहती है। वहीं पहुँचे । ऊपर चारों ओर बिना सीमाका 
आकाश फैला है, जैसे माँका अंचल फेला हो | हवा हलकी हलकी 
बह रही है, मानों उसी मॉँकी ठंडी उसासें हैं । पासहीमें है वह गहन 
रोती जाती हुई जलधारा, मानों अपने बच्चोंके छोटे सुखों और बड़े 
दुखोंपर उसी माँके बढाए ऑसुओंकी धारा हो | माँके इस 
अकमें आकर, जो श्रब सारी सृष्टिको घपकियाँ दे-देकर सुला रहा 
है, और उनके ऊपर अपना तारोंसे छिटका अंचल तानकर, निरंतर 
जागरूक, उनकी नींदकी चोकसी कर रहा है,--इस अकमें आकर 
उसे कुछ चैन-सा मिला। आनद-व्यथामें बोध प्राप्त हुआ | उनकी 
सावधानता लौट आई | माद्म हुआ, अब वह नींद चाहते हैं। जीवनके 
चूड़ान्त उत्कर्षपरसे खिसक आये हैं, तो थकान हो आई हैं। घर आकर 
गाढ़ी नींदमें सो रहे । 


मे सेंड भेः नें 


इधर कड्टो सौमाग्यके पहाड़के नीचे दबकर अचेतन-सी हो गई। 


७ परख 


जिसके पास तक स्वप्तमे भी पहुँचनेकी हिम्मत नहीं हुई थी, वही 
सोभाग्य जब एकदम इस तरह सिरपर बरस पडा तो कट्टो विहल हुई 
ओर फिर बेसुध हो गईं | सुध आईं तो मास्टर साहब जा चुके थे, वह 
अकेली इंटके फर्शको भिगोती हुईं पडी थी। उठी, अधेरा था, अपेरेमे 
ही घोतीका किनारा माथेके श्रागेवक सरका लिया, और टटोलती 
टटोलती दर्वाजेकी ओर बढी | 


कही कोई देख न ले ! इस सौभाग्यको किप्तीकी नजर न लगने 
पावेगी। आज उसमें न जाने कहॉकी लाज समा गईं है। घोतीके बाहर 
अपना अंगूठा दिख जाता है तो सिहर उठती है, सिमट कर वहीं बैठ 
जानेको जी होता है । आज वह अपने सौमभाग्यकों साथ लेकर, मन 
होता है, कहीं गडकर सो जाय कि फिर उठे ही नहीं, कहीं दुबक जाय 
कि फिर दीखे ही नहीं । सिमटी-सिमठाई, सहमी-सहमी अचक-से घरमे 
घुसी और बत्ती जलाकर खाटपर बेठ गईं । 


रात-भर नींद नहीं आईं। उसने भी व्यर्थ चेष्टा नहीं की | सारी 
रात न जाने कहाँ कहाँ उड़ती रही, घरतीपर तो एक क्षण भी टठिक- 
कर ठहर सकी नहीं । 


ओोहो, आज उसका छोटा-सा मन फलकर कैसा हो गया है, मानों 
सारे विश्वको अपने उछाहसे ओर अपने प्रणयसे प्लाबवित कर देगा | 
सारी राव जगकर उसने एक बात तय की | कल' पव्वींके मेलेमे वह 
जरूर जायगी | बहुत जरूरी तौर पर उसे कुछ चीजें खरीद लानी हैं। 
मैंगा तो सकती नहीं, पता जो चल जायगा ! 


बारह एक बजेसे इस बातकी टोहमे है, कि कोई पर्वी जानेवाला 
जगे ओर यह अपने जानेकी विधि ठीक कर ले। 


परख ७५३- 


क्या लायेगी *--दो चूड़ियोँ लाल, एक बिंदी-टिकियोंकी डिबिया, 
एक ..उहँ | वह केसे बताये * याद नहीं। ..लाज आती है।.. कल 
देखा जायगा | 

ओर बात देखो । कैसी गंगाकी पर्वी आई है--ठीक जब कि उसके 
भी जीवनका पर्व अचानक ही आ पहुँचा है। उसके मनमे सन्देह नहीं, 
यह इस पव्वींका ही प्रसाद है। 


आखिर रात कटी और ओरतोंकी तेयारियोंकी धूम छुन पड़ी 
पडोसके अग्रवाल बनियोंके यहाँसे कईं जा रही हैं,---उन्हींके साथ 
जाना उसने भी ठीक ठाक कर लिया । 


१७ 


सत्य जागे तो नये लोकमे जागे | कल बीत गया, आज नया दिन 
आया है। यह नया फटता हुआ दिन, रोजके नित्य-नियमित कार्य ओर 
आजके विशेष विशिष्ट कार्य आदि आदि उनके मस्तकपर कब्जा जमा 
बैठे हैं। कल शामकी घटना किसी भूले कोनेमें पड़ गईं है। कल कुछ 
हो तो गया है, पर वह उनके सामने घुँघला-सा है। अभी अवकाश 
नहीं है कि वह उसे स्पष्ट करके देख | ओर कामोंकी भीड़ भी तो हैं 
जिसे निपटाना है। 


काम खतम होते जा रहे हैं ओर वह नये नये पेदा करते जा रहे 
है। बात यद्द है कि कलकी घटठनाकी स्मृति, जो और सब बातोको 
ठेलठालकर अपने आप सबसे आगे आ खड़ा होना चाहती है,-- उसे 
सामने पाने ओर सामने लानेसे सत्य डरते हैं। जबरदस्ती व्यस्तता 
ज्यादे नहीं टिक सकती । खाना खाकर अपने कमरेमे आये, तो कलकी 
घटनाकी एक एक बात उठकर हठात्‌ उनके सामने आ खड़ी होने 


५6 प्रख 


फिलल+-ं5भापालकसरदक 


लगी | सबको एक बार देख गये, कुछ समर नहीं पाये कि यह सब 
क्या और केसे हुआ, ओर कुछ कुछ अपनेपर शर्माये। उन्हें उसकी 
वास्तविकतापर सन्देह होने लगा । 

यह क्‍या हुआ ? बात तो बिद्दवारीकी करने चले थे। सो तो न 


अैने कया कहा ? यही कि वह मुझे स्वीकार करती है या नहीं? वह 
रो पड़ी, स्वीकार करती है। पर उसने ऐसा कह्दा तो नहीं !,...तो क्या 
मै उसे अपनाऊँगा ! क्‍या अपनाना होगा ! 

सोचकर देखा, बात कुछ ऐसीही-सी प्रतीत होती हैं | 

तब बहुत-सी बातें बढ़-बढ़कर विरोधमे खड़ी होने लगीं । बाबूजी, 
गरिमा [....बाबूजी भी कुछ नहीं; ओर गरिमा--गरिमा भी, खेर, देखा 
जायगा | लेकिन--लेकिन--! 

इस बहुत बड़े “लेकिन ” मे कई बातें थीं,--यह केसी अजीब-सी 
बात होगी १--लोग क्या कहेंगे ” बिरादरी और गाँवमे क्‍या हैसियत 
रह जायगी १--यह सब होगा कैसे ! ओर--कट्टोकी माँ |--फिर, 
फिर मेरी माँ ! 

यहाँ वह बिल्कुल रुक गया । यहाँ मानो ऐसा प्रतिबन्ध मिल जिसके 
आगे गति नहीं, जिसे लाँध सकता ही नहीं । 

मेँ यद्द कभी नहीं होने देगी । सुनेगी तो मर जायगी। थोड़ी-सी 
बातोंपर वह जिन्दा रहती है । लड़केको इतनी तो रस्सी दी, पर यह 
अधम नहीं होने देगी । रोकेगी तो कैसे--अगर में अड़ जाऊँ ?--पर 
जान जरूर दे देगी, इसमें शक नहीं। मौतसे जब वह कुछ वर्षोके 
अन्तरपर ही रह गई है तो कया मैं ही उसकी बची-ख़ुची जिन्दगीके ये 
बरस छीन छू ओर उसे अपने ही ह्वाथसे मौतके मुँहमे ढकेल दूँ 


परस्त जब 


बग्धरराामकिकाओ 


पर. ..पर कल क्या हो गया है, और....कट्टो ! 

इसपर उसे ध्यान हुआ कि उसे सुबहसे देखा नहीं। अभी जाकर 
वह कह्टोसे सब बातें साफ कर लेगा। कड्टोके घरपर जाकर 
पुकारा--कह्टो ! 

कट्टोकी माँकी आवाज आई--कौन है ! 

४ मे हूँ, अम्मा | ! 

“४ आओ बेटा ! ” 

भीतर पता चला, कह्टीं गंगास्नानको गई है। सत्यने देखा माँ 
जिन्दगीके दूसरे किनारेके पास आती जा रही है। न जाने कब यह 
माँ भी छिन जाय |! 

“ बैठो बेटा !....देखो, वह लड़की गंगा चली गई है। मुरकम अब 
कुस रह नहीं गया, काम नहीं द्योता। हाथ कॉपते हैं,--जिन्दगी-भर 
काम करते रहे हैं, अब काँपते हैं तो उनका क्या दोष? लडकी नहीं 
जाती तो क्या था ? पर वह अपनी ही चलाती है। बार बार कह 
चुकी हूँ, देख, ऐसे दुख देखेगी। दुनियासे नीचे होकर रहना अच्छा। 
मेरे पीछे तेश कोर सह्दाई नहीं होगा। तब तू मेरी सीख याद करेगी। 
अब तो मेरी निमे चली जाती है। पर दुनियामें ओर माँ तेरे थोड़े ही 
बैठी है। इसपर वह रोने लगती है। कहती है, “अम्मा, तू ऐसा मत 
कह | मै तेरे बाद बहुत थोड़ी जीऊँगी । तेरे सामने तो मै अपनी चला 
दूं, फिर चलानेकों कब मिलेगा ! ?....बेटा, वह अजीब लड़की है। फिर 
फूट फूटकर रोने लगती है । मेरे पेरोंमें सिर रख देती हैं, कहती है, इस 
सिरमें मेरे एक ठोकर तो दे, माँ, मैं ठीक हो जाऊँगी। बेटा, मैं उसे 
दोष नहीं देती । अब दस दिनसे तो मैने काम छुआ नहीं, वही सब 
करती थी। नेक आलस नहीं, नेक कलेस नहीं। फिर ऊपरसे मेरी 


पद परख 


टइल | ये उसके कामके दिन हैं, बेटा 7-ओर बच्ची इतनी पढती हैं, 
खेलती हैं और खाती हैं। पर इन बातोंमे क्या" काम ऐसी मुस्तेदीसे 
करती है, बेटा, कि मै क्‍या कहूँ। किसी घरमे होती तो रानी ही होती । 
पर रोयेसे क्या ! जो लिखा था, सो हुआ जो लिखा था सो भुगता। 
बेटा, मे उसे बिल्कुल दोष नहीं देती | गंगा गई है, चलो सुस्थ हो 
आयगी | इतने काममे नेक विसराम भी तो चाहिए। आयगी, तो फिर 
जुट जायगी | बेटा, एक बात कहूँ * कहना तबिरथा तो है ही, पर कहे 
बिना रहा नहीं जाता । बेठा, वह तेरी बड़ी तारीफ करती है। कहती 
अधाती नहीं। सुपनेमे भी उससे वही सुन लो । बेठा, देख, मेरे 
पीछे उसकी खबरदारी रखियो | में भी तेरी माँ ही सरीखी हूँ। तू नही 
होता तो .. तो...मै .. उसे जह्वर ही देकर जाती। दुनिया ऐसी बुरी 
है, बेटा कि क्या कहा जाय। तेरे जैसे यहाँ बिरले होते है,--रतन 
होते हैं। उनपर ही यह टिकी है, नहीं तो डूब जाती । तेरेमे ही मुझे 
धीरज है।” 

विपदाकी यह कहानी सत्य नतमस्तक हो कतेव्यसे विमुख होते हुए 
अपने मनके लिए उपदेश-मन्त्रके रूपमे स्वीकार कर रहा था। अपनी 
अकेली बेटीको, जो विधवा है ओर बच्ची है,--इस चूसनेकी घात 
लगाये बैठी दुनियामे अकेले छोड़ जानेकी तेयारी करती हुईं दुखिया 
माँके कलेजेसे निकला यह दर्द सत्यने बरदानके रूपमे स्वीकार किया। 
प्राथना की कि परमात्मा उसे इसके योग्य बनाये । प्रार्थना की कि उसे 
अपने संकल्पमे स्थिरता ओर सामथ्ये दे । जिस बातको उठानेके ख्यालसे 
यहाँ आया था, उसे बहा दिया । 

मेनि फिर कह्ा--अरे सत्य, तेरा ब्याह कब होगा * सुनते हैं, 
लडकी खूब पढ लिख गई हैं। वह तो कट रहे हैं, पर तू ही मना कर 
रहा है | क्‍यों रे, यह क्‍यों ! 


प्रख ३ 


खीरके भोजनमे यह नोनकी अनी मुँह बिगाड़ गईं। कडवापन फेल 
गया । उसी कडवी मनस्थितिमें कड़वाहटके साथ कहा-- 

“ अम्मों, उसने फिर यहाँ न आने दिया तो £ ” 

“ अरे, केसी बात करता है रे !” 

“४ अम्मों, मै तो गाँवका हूँ, वह शहरकी है।” 

“४ हिद्-श-त्‌ | ?” 

४ अ्म्मों, मे तो अभी करता नहीं । करूँगा इसका भी क्‍या पता १ ” 

" में तो अपने लिए कहता हूँ रे। कट्टो,--एक बात कहूँ, तेने कह्टो' 
नाम बडा अच्छा रक्‍्खा है, वह कट्टो ही है, कग्नेकों एक जीजी मिल 
जायगी | तू सदा उसे पढ़ानेकों थोड़े ही बैठा रहेगा, अपने कामपर 
लगेगा | बस, वह इसे पढाया करेगी, शऊर सिखायगी ओर यह उसकी 
ठहल करेगी। में उसे सब समझा जाडेँगी। नेक बेअ्रदबी करे, 
आनाकानी करे, उसे काट डालना | पर रखना उसे अच्छी तरह |” 


“४ देखो, अम्माँ, क्या होता हैं। जो होगा सो होगा। ओर सब 
अच्छा ही होगा, पर अम्मा, कहता हूँ, तुम्हारी कश्केको कुछ मुश्किल 
नहीं पड़ने दूँगा। ” 

“/ नहीं | कट्टो तब तक खुश नहीं होगी जब तकततू ब्याह न 
करेगा | वह अभीसे कह रही है,--जीजी आयगी तो वह उससे पढा 
करेगी । ओर उसकी सेवकाई करेगी | ” 

“ अ्म्मी....। 

वह इसका बातका पग्रतिकार करना चाहता है। क्‍या ॥ह नहीं 
जानता कि इससे भी बड़ी खुशी उसके भाग्यमे हो सकती है। क्या 
बह कट्टोको नहीं जानता कि उसकी बड़ी ख़ुशी किस बातमे होगी 
आर क्‍या वह उसीके लिए नहीं तैयार हो रहा है ? पर उसने कहा, 


जद परस्त 


अधाऋअकानना्पमआ 


« अम्मा, :---ओऔर वह रुक गया । जैसे किसीने जबानकों पकड़ लिया, 
“ यह कया कहता हैं 7--अम्माँ इस बातपर क्या सोचेंगी ! ? 

लेकिन असमाप्त बातका ध्यानकर वह अपनेसे ग्रसन्न हुआ | उसीके 
आवेशमे अटकी बातको खतम करते हुए कुछ हँसकर बोला-- 

४ अम्माँ,....कट्टोकी जीजी आईं, और उसने कट्टोको प्यार नहीं 
किया तो मे उसका सिर तोड़ दूँगा। ” 

४ और कट्ेने गड़बड़ की तो उसका भी सिर तोड़ देना, मै कहे 
देती हूँ। कहीं भी हुईं, मैं इससे बड़ी खुश हूँगी। ” 

माकी बातोंसे उसने बहुत कुछ बढ़ता पा ली ओर स्वस्थचित्तता भी । 
तब कुछ देर ओर ठहरकर ओर माँको हँसा-हँसूकर वह घर आया। 

ह्जु | 

पुरुष बनाता हैं, विधाता बिगाड़ देता है,--श्रेंग्रेजीकी एक कहावत 
है | संशोधनकर यह भी किया जा सकता है,--पुरुष बनाता हैं, ञ्री 
बिगाड़ देती हैं। तब भी कहावतमें कम तथ्य या कम रस नहीं रहता । 
बात वास्तवमे यह हैं कि पुरुष कम बनाता या बिगाड़ता है। इसी तरह 
पुरुष कुछ नहीं बनाता बिगाड़ता, जो कुछ बनाती और बिगाड़ती है 
सत्री ही | त्री ही व्यक्तिको बनाती है, घरको--कुटुम्बको बनाती है; 
जाति ओर देशको भी, में कहता हूँ, ज्री ही बनाती है। फिर इन्हें 
बिगाड़ती भी वही है। आनन्द भी वही और कलह भी; हराव भी, 
ओर उजाड़ भी, दूध भी ओर खून भी; रोटी भी और स्कीमे भी 
और फिर अपनी मरम्मत ओर श्रेष्ठ भी,--सब कुछ ज्री ही बनाती 
हैं। धम ख्रीपर ठिका है, सम्यता श्लीपर निर्भर है, ओर फेशनकी जड़ 
भी वही है| बात क्यों बढ़ाओ, एक शब्दमें कहो,--दुनिया ख्रीपर ठिकी 


परख ष्र् 
हैं। जो आँखोंसे देखते हैं, चुपचाप इस तथ्यको स्वीकार कर, दबके 
बैठे रहते हैं, ज्यादे चूँ नहीं करते | जिनके आँखें ही नहीं वह मानें या 
न मानें, हमारी बलासे। 

सत्य कट्टो और गरिमाके बीचमें इधरसे उघर ठकरा रहा है। अ्रभी 
कुछ स्थिर कर पाया था कि कट्टोकी माने ढा दिया, वहाँसे कुछ स्थिर 
करके चला तो यहाँ अपनी माँसे मुकाबला हुआ | 

खाना खिलाते-खिलाते माने कहा--सत्य ब्याह अब और नहीं टल 
सकता । 

सत्यने कुछ गुनगुन किया । 

४ नहीं | बहुत देखा | अब तुझे मेरी माननी पड़ेगी । ” 

४ अम्मों, मै....। ” 

५ मैं-ते कुछ नहीं | जो कह दिया, बस |”? 

४ में नहीं कर सकता; माँ, तुम जानती नहीं | ? 

४ कया नहीं जानती £ ” 

४ कुछ नहीं, लेकिन....। ” 

« क्या लड़कीमें कुछ हैं ! ” 

८४ नहीं नहीं, माँ | लेकिन....? 

४“ फिर वही | मे जानती हूँ, लड़की बड़ी अच्छी है। तू भी उसे 
चाहता है। में ओर कुछ नहीं घुन सकती । ” 

४ माँ, मे नहीं कर सकता। ” 

४ नहीं कर सकता ! क्‍यों १--चुनूँ तो । ” 

८ मैं,...मे....!? 

कुछ बोलता है नहीं,--कहता है, नहीं कर सकता | ” 


६० प्रख 


४ नहीं करता तो जी चाहा कर। यह माँ भी तेरी ज्यादे नहीं 
बैठी रहेगी। ” 

फिर उमडन आई । मोका मुँह बिगडा, हिला। सत्य रोना नहीं 
मेल सकेगा। बोल--मोँ ..। 

४ मैने क्या किया जो अपनी बहुका मुँह नहीं देखा | हाय, ऐसे ही 
मर जाऊँगी ! ” 

अब माँ फूट पड़ी। सत्य चलनेको हुआ,--ठहरा केसे रह सकता 
था १ खाना छोड उठा, हाथ घोये,--तब मेने एक चिट्ठी जो बराबर 
उनके हाथोंमें थी सत्यक्रे पास फैक दी । 


सत्यने देखा, बिहारीकी चिट्ठी है। मेकि नाम है। बिहारी दो एक 
रोजमे यहाँ पहुँच जायगा | बाबूजी शादीका सब कुछ ठीक-ठाक कर 
लेना चाहते हैं | इसी लिए बिहारी आ। रहद्दा है। 


यह जानकर सत्यपर बर्फ-सा पड गया। बिहारीसे किस मुँहसे 
मिलेगा । ओर शादीका कैसे क्‍या होगा! सिरकी पीडाको हाथोंमे 
लेकर खाटपर पड़ रहा ओर सो गया । 


एज 


कटद्टो गंगाजीसे बड़ी बड़ी चीजे लेकर लौठ आई है। अम्मोके पास 
आई --/ अम्माँ, में गंगा चली गई, तुम बिगड़ी तो नहीं ” तकलीफ़ 
तो हुईं होगी। अम्मा, पर्वी अबके जरूर नहाना चाहती थी। अब 
कही नहीं जाऊँगी । ? 

४ बेटा, कुछ नहीं। पीछे तेरे मास्टर आये थे। मैने तेरी बात 
कह दी । १9 

“४ क्या अम्मी १? 


परख धर 


“ यही कि तेरी जीजी झूटपट ले आये, तू अब उसीसे पढ़ना 
चाहती है। ” 

आओहो, एक मेदकी बात कड्ोके पास है ! अम्मों जानती भी नहीं । 
इस विशिष्ट-अधिकारपर कट्टो गवंसे भर रद्दी है। बोली-- 

४ अ्रम्मों, तो उन्होंने क्या कहा * ” 


४ कहा क्‍या 7-- तेरा मास्टर अजीब है, कट्टो | बोला, देखा जायगा, 
अभी जब्दी काहेकी है। कट्टो, क्या पता वह शायद ऐसा ही रह जाय! ” 

हाँ, कट्टोका मास्टर अजीब्र है पर यह माँ क्‍या जाने उसका 
अजीबपना ! 


“ कट्टो, मेरी बातपर वह कहता था कि कभी तेरी जीजी आई भी 
और उसने तुझे पढनेमे यह ब्रह्व किया तो सिर फोड़ दूँगा।” 

कट्टो बहुत सुन चुकी, आगे ओर कुछ सुनना नहीं चाहती। पछा-- 

४ अम्मों, आज क्या रॉधूं +--चावल १ ” 

6 जो चाहे ११ 

वह भाग गई । भागकर चोकेमे नहीं गई, अपने कमरेमे आईं। 
वहाँ एक तेलसे चिकने हो रहे आलेमें अभी अभी तांज्ञी ताजी बिसातीसे 
खरीदी एक टिकुलीकी डिबिया, एक छोटा-सा दर्पन, एक राधा-किसनकी 
तसवीर,--ऐसी ऊठ-पठाँग चीजे सजाकर रख दी हैं। यहाँ आकर, उस 
छोटेसे दर्पषनको लेकर, दोनों मौहोंके बीचोंबीच, जरा ऊपरको, सींकसे 
उस डिबियामसे, बड़ी नन्‍्हींसी एक टिकुली लगा ली। देखती रही,-- 
कैसी यह लाल लाल बिन्दी काली पडती जा रही है । 

तभी दर्षनकों फेक देना पड़ा और धोतीके छोरको माथेके एकदम 
आगे खींचकर, भागकर कमरेके एक कोनेमे सिमट बेठ गई। हाथ ! 
लाज आती है ! 


दर परख 


४ मे कैसी लगती हँ--कैसी लगूँगी” मास्टर देखेंगे तो क्या 
सोचेंगे ः--ऊँछ, देखेंगे ही नहीं। मै जाऊँगी नहीं। फिर याद जो 


तभी एक बात उठी । 

४ मै गई ही-ओर उन्होंने ' कशे ” कह दिया तो !--बह ऐसे ही हैं, 
सममते हैं नहीं, कुछ भी कह देंगे।....उन्होंने कट्टो कहा, तो--तो 
मेरा तो मरन हो जायगा। ? 

इस बहकमें सोचते सोचते तीव्रता आ गईं | तभी वहद्द कोनेमेसे उठ 
आई | हाथके एक भझटकेसे घोतीका छोर पीछे जा पड़ा, सिर उघड़ 
गया। उधड़ा रहा,--सो क्‍या हुआ ! दावात क़लम कागज ले आई 
ओर खाटपर बैठकर लिखने लगी । बिन्दी वहीं माथेपर बैठी बैठी ऊपर 
उघड़े सिरको देखकर और नीचे इस लिखी जाती हुईं चिट्टीको देखकर 
चुप चुप केसी लाल लाल हसी हँस रही हैं। 


१७ 


सत्य सोकर उठा तो कुछ समर नहीं पा रहा हैं। पास ही वह 
बिद्दारीकी चिट्ठी सिकुड़ी सिकुड़ाईं पड़ी है। उसने अनमनाये मनसे उसे 
उठाकर पढ़ा । जैसे पहली ही बार पढ़ा हो,--वह चौक उठा। 


कहूँगा ! उसे क्या सफाई दे सकूँगा ! और वह मनमभे क्‍या सममभेगा ! 
यह कट्टोने बीचमें आकर क्या गड़बड़ मचा दी हैं! वह कोन है !-- 
मेरी क्या लगती है? मुझे; उसका क्या देना हैं ?--फिर वह मुझे क्यों 
इस तरह तंग करती है ! 
तभी किसीने,चुपकेसे कानमें कहा--- 
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४ बह कहाँ तंग करती है --इतने दिनसे तुम्हारे पास आई तक 
तो नहीं । वह तो तुमसे कुछ कहती नहीं | अपने चुपचाप दिन कांट 
रही है, वैसे ही काट ले जायगी। ” 

सत्य बड़े भमेलेमे हैं। बड़े संकटमें है।रहरहकर सोचता है, में 
क्यों व्यथ अपने ऊपर ज्यादा जिम्मा लेकर विधाताके काममें अड्चन 
डा ? होने दो जो हो, मै कुछ नहीं बोलता । लेकिन रह-रहकर मानस- 
क्षेत्रमे ऑसुओंसे पद-प्रतालन करती हुईं उठ आती है. वह कट्टो |-- 
जो कहती है, “ मे कुछ नहीं कहती | मै किस लायक हूँ? जो चाहे 
सो करो । ” 

यह गड़बड़ उससे खत्म होती मा्म नहीं होती | वह क्या करे * 
सोचा, अपनेको निश्चेष्ट---ढीला छोड़ दूँ। जो होगा, हो जायगा | 

लेकिन इस तरद्द देखा, निश्चेष्ठतासे कुछ नहीं होगा । यही होगा 
कि बाबूजी जीत जायेंगे, कश्टो हार जायगी | जो हारता रहा हैं हारेगा, 
जो जीतता रहा है वह जीतेगा । और कट्टो इस हारको ही प्राय-पणसे 
स्वीकार कर दूसरेकी जीतको खट्टा बना देगी। कट्टी तो जीवनके इस 
खेलमें हारका ही दाँव आगे बढाकर चलती है, इसलिए जो मिलता है 
उसीमें उसकी जीत है । 

सोचते सोचते उसका सिर मानों घुन डाला गया हैं। एक ओर 
अपनी बातकी रक्षा है ओर बेचारी कट्टोकी रक्षा है। दूसरी ओर 
अपनी हैसियतकी, अपनी मॉकी, अपने सब कुछकी रक्षाका ख्याल हैं । 
और कट्टी, क्या सचमुच आवश्यक रूपमें उसके ही द्वारा रक्षणीय है 

कट्टो, मे अपनी माँके पास जाता हूँ। पेरोंमे सिर रखकर कहूँगा, 
4 मां, बहुत दुःख दिया | अब ओर दुःख न दूँगा। आज्ञा करो |” यह 
सोचकर अपनी माँके पास जानेंके लिए वह संकल्प कमानेमे लगा। 


द४ प्रल 


तभी मुँहपर नाक ओर धूलकी लेही लेपेटे अग्रवालोंके धरकी खीरा 
आ खड़ी हुईं । 

“ क्‍यों, खीर बेटी, क्या है १ ” 

“ ये कागद, ”' कहकर उसने ह्वाथकी मुट्ठी खोल दी । 

“ किल्ते दिया *.... 

« उन्ने ही ...” कहकर वह अपना बताशेका इनाम लेने चली गई | 
बुरी तरह गुड़ीमुडी हुआ वह बदामी कागज खुला--- 
४ मेरे ...मेरी एक बात है । उड़ाना नहीं, बुरा होगा | मुझे अबसे कट्टे 
मत कहना । लाज आती हैं। ब्याह हो जाय तब चाहे जो कुछ कहना | 
उससे पहले नहीं,--तुम्हें मेरी कसम |--कड्ो । ” 

४ पीछे तुम अम्माँके पास गये, मुम्के पता चल गया है। क्यों गये ! 
मेरे कारन सोचमे मत पड़ना । +कह्टो । ” 

खत पढकर उनका मॉके पास-जाना रुक गया | 


श्८ 


बिहारीको घरपर चेन नहीं पडा। भीतर जो कट्टोका कल्पनाके 
सहारे बनाया हुआ एक चित्र बेठ गया है, वह दिलको गुदगुदाता रहता 
है | इसी लिए पिताको वह पत्र लिखानेके लिए उकसाया ओर इस तरह 
गाँव आ।नेका बहाना प्राप्त किया । बाबूजी भी अब सचमुच बहुत बाट 
देखते बैठना नहीं चाहते । वह सत्यको खो देनेको तैयार हैं, पर इस 
वर्षसे आगे गरिमाका ब्याह ठालनेको तेयार नहीं । 

पिताकी इन सब इच्छाओंको समझकर ओर कैसे क्या करना होगा, 
इस सबका भी खाका मनमे बिठाकर बिहारी सत्यके गाँवके लिए 
रवाना हुआ । 


परख 8 


-अमाददामकााल दामन 


कट्टी कैसे मिलेगी, कैसी होगी” इन सब संभावनाओंपर उसकी 
कल्पना दौड़ रह्दी है ओर उसे चुटकियाँ ले रही है।वह अपनी 
कर्पनाओंकों बहकाना चाहता है, पर वे न किताबमे और न रेलके 
बाहरके खेत ओर जंगलके दृश्योंमे ही अ्रठक पाती हैं,-वे तो छूट छूट 
कर वहीं गाँवकी कट्टोके पास भाग निकलती हैं । 

वह गॉवम कमी नहीं आया हैं। तो मी उसे दिक्कत न होगी,--वह 
सब ठीक ठाक कर चुका है। 

कट्टो पानी भर रही हो तो--! तो मुझे क्या समकेगी “--क्‍्या 
करेगी ! 

आह | अगर कही मास्टर साहबके पास पढती हुई मिली तो बडा 
मजा हैं । 

.---मई, बडी अच्छी बात होगी। मै गाँवमे रहने लगूँगा। एक भोंपडी 
बनवा ढूँगा। शहरमे रहना कुछ नहीं,--तमाम दुनियाकी आफत ! उसे 
तो में शहरी कभी नहीं बनाऊँगा। देखीं तो हैं शहरकी,--मानो 
आसमानपर चढ़ जायेंगी | ...नही जी, गॉवमे रहेंगे हम,--मैं ओर 
कट्टे । ...बाबूजी कहेंगे तो कहो,--मुभे नहीं पसन्द यह वकालत | मन- 
हुसियत छा जाती है | जिन्दगीका मजा कुछ रहता ही नही। पैसा, 
अदालत, मुबक्किल ओर झूठ ओर फ़रेब, ओर....| नहीं बढिया किसान 
बनकर रहूँगा। फिर अपनी अ्ँग्रेजी डिप्रीको, चोगों और सनदोको 
खूँटीपर लटकाकर कहूँगा,--लोगो, वह. रही तुम्हारी वकालत और वह 
री तुम्हारी अँग्रेजी ! उन्हें हाथ जोडो, मुके छोड़ दो । मुझे चुपचाप 
किसान बनकर रहने दो। कैसा मजा रहेगा! खुशीसे भरी ओर 
फ़िक्रते खली, मनुष्यतासे भरी ओर बनावटसे खाली,-- बड़ी छुन्दर 
जिन्दगी होगी वह । लोगोंसे कहूँगा,--सलामत रहें ये सनदे, इन्हें 

है 
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लटका रहने दो, ( कभी कभी भाड़नसे उन्हें काड़ दूँगा) पर मुझे 
तो मेरी किसानी भली, ओर मेरी गाय,--गाय एक जरूर रक्खँगा 
ओर वह मेरी कहो !.... 

इसी तरहकी बहकमें वह बेरोक बह चला। रेलमें बैठे बेंठे इस तरह 
जो बग़ीचे उसने बनाये और किले खड़े किये, उन सबके बीचमें आ 
ग्रतिष्ठित होती थी यही कट्टो ! 

तब वह सोचता था, बनी रहे यह तन्दुरुस्ती ओर यह शरीर, अपने 
मोपड़ेमें मै कट्टोको महारानी बनाकर रकक्‍्रूँगा | रुपया मुझे नहीं 
चाहिए | सब सल्यको दे दिया जाय तो ठीक | वह इसके काबिल भी 
है। मै तो ऐसा ही ठीक रहूँगा । 

गाँवमें अ।खिर वह आया | लड़कियाँ राहमे मिलीं,--पर कट्े तो 
कोई नहीं है। क्‍या वह उसके ताँगेको इस तरह देखती रह जाती? न 
जाने क्यों उसे विश्वास है, कट्टोको पहचाननेमे भूल वह कभी कर ही 
नहीं सकता । 

सत्यके मकानपर पहुँचकर चिक्लाया--मास्टर साहब ! 

सत्य सो रहा है। श्रपनेसे निबट नहीं सकता तो सोना ही उसका 
काम रह जाता है। 

सत्मयकी माँ आईं। मिककती हुईं पूँघट आगे डालनेको तैयार | 
देखा, कोई सत्यका समवयस्क है,--बिहारी ही न हो ! 

४ दिललीसे आ रहे हो भाई १ ” क्‍ 

४ हा जी। ” समभझ गया वह माजीके सामने है। झटसे पेर छुए। 

४ मे बिहारी हूँ। ” 

४ सो ही तो मै समझी | ” 

४ सत्य दादा कहाँ है ! ” 


प्र ६७ 

४ ऊपर सो रहा है। ” 

सामान रख-रखाकर कहा--माजी, मै ऊपर जाएँ! 

४ हाँ हाँ | वह जीना है।” 

बिद्दारीको जल्दी हैं। कश्ेके कारण सल्से मिलनेक्री जह्दी है। 
झट ऊपर पहुँच गया। 

सक्षम सो रह्य है | जगाये या न जगाये ? पाँच-सात मिनट बैठनेके 
बाद बिना जगाये उससे रहा न गया । 

४ मास्टर साहब [| ” 

“ मास्टर साहबकों ककमोर उठाना पड़ा। उठे। 

४ बिहारी |-- बिहारी तुम | ” 

बिहारीने कह्य--“ हॉ हाँ, अभी ठपक पड़ रहा हूँ। घबड़ाओ नहीं, 
हौञ्रा नहीं हूँ, सदेह बिहारी हैँ। यह प्रमाण लो। “ कहकर, एक 
बार कन्धा पकड़कर फिर ऋकभोर दिया।” 

मास्टर साहब अपने-पनमे आये। 

आओ, बैठो | १9 

आया भी हूँ, और बेठा भी हूँ। अब आदमी बन चलो, छुना! 
यों रेते-से मत बने रहो। ” 

दोनों फिर दो कुर्सियोंपर बैठ गये। बात शुरू होनेकी देर थी, 
बिहारी बोला-हाँ कह्े....! 

मास्टर साहबने चिहुँककर कहा--कह्ो !.... 

ओर उनकी दृष्टि उस दूर छितिजके ऊपर उड़ती हुईं चीलपर 
जा पड़ी | 


१९ 


जिस बातको कहना हैं उसको अब तक गलेमे अटठकाये रखा 


६८ प्रसत 


जाय * लेकिन कहनेमें बड़ी कठिनता होती है। जेसे आत्मग्लानिका 
पूँट जो उबककर मुँहमें आता है, उसे फिर गलेके नीचे उतार लेना 
पड़ता हो ! सत्य दोनोंके ही अपराधी हैं,--कड्झोके भी ओर बिहारीके 
भी । दोनोंको बढाया, ओर अब दोनोकों खोकर आप बच निकले जा 
रहे हैं। तो भी सारी कहानी सच सच कह्द दी। 

पर बिहारी मर्द है,--सच्चा बिहारी हैं। इतनी मेहनतसे अभी अभी 
जिस मविष्यके स्वर्गको खड़ा किया था, ओर जिसे अभी सजा ही रहा 
था, उसको सब्यने न'्ट-श्रष्ट कर डाला है। ओर सत्य ही वह व्यक्ति है 
जिसने उसे उस मविष्यकी दागबेल डालनेको निमन्त्रित किया था। 
लेकिन अभी तो उस भविष्यके चकनाचूर ढेरके पास खड़ा होकर वह 
सिर सीधा रखकर मुस्करा ही देगा, पीछे फिर चाहे कितना ही रोये। 
वह अभी तक अपनेसे अलग खडी हुईं निराशाके अपचेरेका छेदन कर 
यह भी देखता है कि सच पूछो तो इस जगतमें कहीं किसीपर भी 
दोष रखनेमे अथ नहीं है। लेकिन सत्य एक बात कहकर उससे डिग 
रहा है, यह उसकी समभमे नहीं आता। उसने कहा-- 

४ चलो, मेरा भगड़ा छोड़ो। लेकिन अब तुम क्या करोगे? ” 

४ प्ॉँकोी मार नहीं सकूँगा। ” 

बिहारी जानता है कि उसकी बह्चिनका मामला है। पर बिहारी 
असमंजसको बहुत जर्दी काठ फेकता है। उसने अपने जीवनका 
आदर्श कुछ बहुत ही स्पष्ट और निर्णीत धाराओंपर गढ रखा है। 
उसमे ज्यादे हेर-फेर ओर घुमाव-फिराव नहीं है। इसीलिए ऐसे मौकोंपर 
वह संकटमें नहीं पड़ता | इसीलिए वह सदा हलका हलका बना रह 
सकता है,--क्योंकि वास्तवमें वह खूब भारी है। उसके ब्यक्तित्वका 
लगर खूब गहराईमे बड़ी मजबूतीके साथ एक निष्ठामें गड़ा हुआ है। 
इसलिए वह चाहे दुनियाके पानीपर कितना ही लहराता क्‍यों न रहे, 


प्रख दण, 


है अप 


97०9 की तरह, डिग नहीं सकता । एक ओर गरिमा और दूसरी ओर 
कड्ो,--इन दोनोंके बीच अपनी राह्द बूकते हुए सक्मको इसीलिए 
बिहारी ठीक निर्णय दे सकता हैं। बिहारीने कहा-- 

“४ कुछ भी कहो । मै होता तो मैं अपनेको छल न सकता। ” 

“ यह्द बात नहीं है, बिहारी । लेकिन ...कुछ और ही बात है। ” 

४ मुझसे पूछते हो तुम ! मैं तो यह कहूँगा कि तुम आत्म-प्रवंचन 
करते हो, ओर उसके साथ चलनेबाली जो आत्म-लानि है उसे अपनी 
माँ और बाबूजी और गरिमाकी ओट बैठकर बचा जाना चाहते हो । 
सो नहीं होगा, सत्य | ” 

“४ तुम अन्याय करते हो बिहारी। ” 

«४ ऐसा सममो, ऐसा ही सही । लेकिन, सत्य, तुम थोड़ा अन्याय 
नहीं कर रहे हो। ” 

४ मे बैंघा हुआ हैं। ” 

८४ बचनसे नहीं १ ” 

“४ उससे भी ज्यादेसे,--कतेब्यसे | ” 

४ क्कतंव्यसे !---ओहो ! फिर तो आगे जुबान बंद | इस शब्दके 
आगे तो मैं घुटने टेककर बेठ जाता हूँ। जी तो कुछ ओर होता है, पर 
इस शब्दकी अद्भुत पवित्रताको यादकर हाथ ही जोड़ देने पडते हैं। 
अभी काली माईके पडोंसे कुछ कह तो इसी थेलीका एक शब्द छुन 
पड़े--धर्म | जहां घम और कर्तव्य बहुत सुन पडते हैं, वहाँ मुझे 
कानपर हाथ रखनेके अ्रतिरिक्त कुछ काम नही रहता । सुना सत्य १ ” 

बिद्ारीकी यह वक्‍तृता सत्य पचा नहीं सका। अब तक वह अपनेको 
बड़ा मानता था। लेकिन जब देखा, कि बिहारी बिना प्रयास यह अतर 
लॉब सकता है तो यह अनुभव सत्यकों'छु्रिक' न हुआ | कहा-- 
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४ बिहारी, यह लेक्चर देना कबसे सीख गये १ ” 

४ नहीं नहीं, माफ करो।....तो फिर क्‍या तुम निश्चयपर आ गये 
हो ? ” अभी निश्चयसे जरा जरा दूर थे, पर बिहारीके शब्दोंने मानों पक्का 
देकर उन्हें वहाँ पहुँचा दिया | 

“४ हाँ, अपनी मेसिे आज ही कह देना होगा। तुमको तो इससे 
प्रसन्न होना चाहिए। ” 

“ हॉ, हाँ, क्यों नहीं। मै आया ही इसलिए हूँ | लेकिन एक बात 
बताओ,--कट्टोसे तुमने कह दिया हैं न! ” 

४ ज....” 

४ न --कहा नहीं ! बड़े सुस्त हो | जरा शंका थी, तभी यह बात 
उसे कह् देनी थी। लेकिन अब न कहना, यह काम अब मुझे करना 
होगा । पर एक काम करोगे? ” 

6 बोलो कि 

४ एक बार कट्टोको बुलाना होगा, मेरा परिचय कराना होगा। ” 


५० 

दोनों मित्र बैठे हैं, अपने अपने ध्यानमें हैं--ओर प्रतीक्षामें हैं । 
कट्टो अब आना चाहती है। कट्टो आना चाहती है,--कहीं खठका न 
हो । समय मानो रुक गया है, हवा ठहर गई है। मिन्नोंकी निकलती 
हुई साँस ही मानों वहाँ कमरेमें सचल वस्तु है । 

कट्टो आईं | छायाकी तरद्द, चलती हुई मूर्तिकी तरह । 

हैं, यः कौन ! एकदम बहुत लम्बा पूँघट निकल आया और वह 
दर्वाजेके पास ही, इधर पीठ करके, दोहरी होती हुईं खड़ी हो गई। 

बिद्दारीके मनमें हुआ सत्यको शाप दे डाले | 

सत्यके जीको जैसे कोई ऐंठकर निचोड़ने लगा । 


परख उर्‌ 


काका ४#वााानकनकत 


छुन्न सन्नाटा रहा | किसीको बोल नहीं आया । तीनोंके मनसे न 
जाने क्‍या क्या निकलकर अलक्षित और अबव्याहत रूपमे उस कमरेकी 
शूल्यतामें व्याप्त हो गया एक भारी त्रास सारे कमरेंमें इन तीनोंहीके 
जीको धोंटने लगा। 

श्रब बिहारी जागा। सत्यकी जीभ मानों जकड़ गई है,--बह 
मानों रो देगा, बोल नहीं सकेगा। ऐसे संकटमें बिहारी ही त्राण देगा 
उसने कहा--- 

4६ भाभी | विद ८, 

सत्य कॉप उठा | कहीं वह अभी दयाकी भीख न माँग उठे !' 

कट्टो, अगर द्वित सके तो किवाड़के पीछेवाली परछाहींमें समा 
जाय। ' भाभी ” इस शब्दके अथने मानों बिजलीकी तरह उसके 
शरीरमें कोंघ कर उसे सुनत्न कर डाला। 

“ भाभी |--यह नहीं होगा । मैं पर्दा नहीं करने दूँगा।” यह 
कहा और पास पहुँचकर दोनों हाथोंसे दो छोरोंको पकड़कर बिहारीने 
चूघठ उलट दिया। 

ओ: बिहारी, यह न करो, लाज करो, तरस खाश्रो। देखो, वह 
कॉप रही है, मुड़ती जा रही है, सिंदूर-सी पडी जा रह्दी है.|--कहीं 
ओर कुछ न हो जाय ! 

बिहारीने देखा,--माथेपर नन्‍्हीं-सी टिकुली है, बाल चिपटाकर 
संवारे हुए हैं, ह्ाथोंकी दो लाल चूड़ियाँ उफ्क कर अपनेको दिखला 
देना चाहती हैं । 

उसके जीमें उठा कि हाय, सत्य तू पशु है ! 

अब्र क्या सिदूरिया रंग ठहरेगा ? ठिकुली क्‍या फिर लगेगी! 


8 यह गाँवकी लड़की दूसरी बार अपनेको ऐसा सँवारनेका अवसर 
पायेगी * 
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हाय, अगर बिद्दारी... ? लेकिन.... 

४ भाभी ! ऐसे नहीं खड़ी रह सकोगी । .. तुम्हागा नटखट बिहारी 
आया है। वह्द तुमको अपना परिचय देना चाहता है। चलो उसकी 
सुनो | ? 

कलाई पकड़कर उस मुर्माती हुईं बालाको निर्दयी ब्रिहारी खचेड ले 
चला । ले जाकर कुर्सी पर प्रस्थापित कर दिया। 

अब खून उसमे दौड रहा है। गड़ तो कहीं पाई नही,--और अब 
अवसर निकल गया | अरब हठात्‌ वही दरख्तवाली कट्टो बने बिना 
उससे नहीं रहा जायगा । बेसे यह अपनेको बिहारी कहदनेवाला निर्दयी 
भी उसे क्या यों ही छोड़ देगा ! 

अब कट्टोकी गर्दन उठी। आँखें उठीं, फेली, कोयोंमे जग खिग्घता 
आई | वही आँखें जिनमें छना हुआ ख्रीत्व भरा है। 

“४ देखो अब मै पराया नहीं हूँ | बताऊँ, मे कोन हूँ, क्‍यों आया 
हूँ?” बिहारी उन आऔँखोंमें प्रोत्साहन पाकर बोलता ही रहा, 
“ बताऊँ--इन तुम्हारे मास्टरजीपर कुछ रोजसे एक भूत आने 
लगा है।....” 

ओंठ फैल, जहाँ अभी गुलाबी-सी चमक थी गालोंमें, वहाँ अब 
एक छोटा-सा गड़ढा पड़ गया । वह मुस्कराई । 

“४ उस मूतका नाम है गुम-छुम | जिसपर चढता है उसे गुम-सुम कर 
देता है। मै भूत उतारनेंमे खूब होशियार हूँ | बरसों मैं इनके साथ पढा 
है,--यह मेरी तारीफ जानते हैं। इस भूतकी बात जानकर फौरन दोड 
आया हैँ। देखो भाभी, अब करता हूँ चेण्ठ इनके भूत उतारनेकी ! ” 

कट्टो हँसी-- 

“चुप क्यों बेठे हो जी /-नहीं तो यह झुरू करें उतारना तुम्हारा भूत |? 
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शक 7 


अपने साथ बहुत जोर लगाकर, “ अच्छा, बिगड़ो मत | ओर कोई नाम 
भी तो नहीं मिलता--क्या कहूँ ? ” सल्ल आखिर बोला-- 

८ कुछ भी कहो--हम नहीं जानते। ” 

४ अच्छा....यह मेरे साथी हैं | मैने एक रोज तुमसे जिक्र किया 
था, यह वही हैं ।” 

बात खतम नहीं हो पाईं थी कि कट्टोने बिगड़कर बिहारीसे कहा-- 

४ तुम्त....”” 

तभी कुछ हो गया कि उसने फिर दूँघट आगे बढ़ा लिया--पहले 
जितना नहीं, ज़रा थोड़ा । 

“४ भाभी, मै तुम्हें अब शमोने न दूँगा ।” कद्वकर उसने चूँघटको 
बैसे ही उठा दिया | 

लेकिन अब कट्टो अदब नहीं भूल सकती । 

बिहारीने कहा, “ एक मिनटमें बड़ी-बूढी हो जाना चाहती हो तो 
तुम्हारी मजीं । लेकिन एक बात कहो । मैं तुम्हारे घरपर आऊँ तो 
भोजन दोगी न १” 

कट्टोने अपने मास्टर साहबकी ओर देखा, इस भावसे कि--आज्ञा 
है ! फिर कह्दा-- 

“ हॉ, कल सबेरेका निमन्त्रण है। याद रखना, भूलना नहीं । इन्हें 
भी साथ ले आना । ” 
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इसी डाकसे बाबूजीको दो पत्र गये हैं। बिहारीने लिख दिया है,--- 
सब ठीक हैं, मुह॒र्त निकलवा लें | सत्यको राजी समभिए | सत्यकी माँ 
जल्दी ही चाहती हैं। 
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इधर बिहारीकी शोखी देखकर सत्य फिर पढ्ठा खा गया है। साथ 
ही समझता है,--आनाकानी करते रहनेमें भी कुछ बात है। उसने 
बाबूजीको यह पत्र लिखा है-- 


“ बाबूजी, बिहारी आ गया है, प्रसन्न है। उसे लौटनेमे विलम्ब हो 
तो आप चिन्ता न करें। में उसे जह्दी नहीं लौटने दूँगा । कब तो 
आया हैं। ” 

/... मैने आपको एक लड़कीकी बात कही थी। आप भूले न होंगे। 
पिछले दिनोंमे कुछ एसी परिस्थितियाँ उठ आई कि मुझे उसकी विशेष 
चिन्ता करनी पड़ी। वह बाते मै आपको लिख नहीं सका, अब भी 
खुलकर लिख नहीं सकता। शायद बिहारीने आपको कुछ लिखा होगा। 
बिहारीको मै अपना प्रा दिल केसे दे सकता हूँ! माछूम नहीं, बिहारीने 
क्या लिखा है । लेकिन मै तो अभी पूरी तौरसे ६ कर नहीं सकता। 
उस लड़कीसे कुछ बातोमें मै बंध बेठा हूँ। वह मुझे न जाने किस 
ढंगसे देखने लगी है | वह सममभती हैं, मै उसको अ्रपनाऊँगा | या तो 
इस समभको मुझे अपनी ओरसे तोड़ना होगा, या नहीं तो किसी 
तरहसे उसीके दिलमेसे यह भाव निकाल देना होगा। पहली बात 
मुझसे न होगी, दूसरी बात माद्ूम नहीं कैसे होगी। लेकिन जबतक 
यह न होगी, तब तक मै अपने हाथोंमे नहीं हूँ, और आप कुछ निश्चित 
न सममभें। गरिमाकों नमस्ते दे दें और विपिनको प्यार ।+-- 
आपका सत्य । ? 

जैसे मन उसका अस्थिर है वैसे ही उसकी बात भी डिगमिगाती 
होती है | दो-टूक कद्दना नहीं जानता । इस चिट्ठीके बाद भी उसका 
मन डॉवाडोल है | सोचता है, बाबूजी कया जवाब देते हैं। जैसे 
अपना निर्णय वह आप नहीं करना चाहता,--चाहता है दूसरे उसके 
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लिए निर्णय करके दे दे । मन-भाया निणय दूसरेसे पाकर वह भूट उसे 
मान लेगा । हमे बिहारीकी बात ही ठीक जँचती है। वह दूसरोंकी ओट 
चाहता है, जिससे कामका सारा उत्तरदायित्व वह उनपर फेक दे सके, 
आर खुद अपने सामने अपराधी बनकर खड़े होनेसे बच जाय । 


बिहारी नहरसे नहाकर आया है। अब वह कट्मेके निमन्त्रणपर 
जायगा । सत्य मन ही मन सोच रहा हैं--अगर बाबूजीने लिख दिया 
कि “जो चाहे करो, मेरी ओर गरिमाकी चिन्ता न करो, गरिमाका इसी 
सालमें कही ओर ब्याह कर दूँगा '--तो £ तब तो मै कहीका नहीं रह 
जाऊँगा। यह ठीक नहीं होगा | लेकिन देखे तो बाबूजी क्‍या 
लिखते हैं । 

सत्यको अब जमीनपर और हिसाब किताबके साथ चलनेकी श्रकल 
सूफी है। अब वह चारों ओर ठोक-बजाकर, जाँच-पड़तालके बाद, 
नफे-नुकसानकी सारी बातोंका लेखा लगा चुकनेपर, आगे बढना चाहता 
है। अब उसे हठात्‌ यह सूक रहा है कि इधर क्‍या लामभ-हानि है 
ओर उधर कितनी है, यह सब देख-भाल लेनेकी जरूरत है। इस 
आमद-खचकी हिसाबी सूक्ष्म-बुद्धिरर चढकर जब वह ॒तोलने बेठता है 
तो देखता है, कट्टोकी ओर आमद नहीं, खर्चे ही खर्च है। दूसरी 
तरफ आमदनीकी कई मदे है, खर्च लगभग है ही नही । प्रतिष्ठा बढ़ेगी 
पैसा आयगा, सुख भी मिलेगा ओर भी बहुत कुछ । दूसरी तरफ सत्र 
कुछ खर्च होगा,--मिलेगा क्या ” यह नहीं कि सत्य खर्चंसे चूकता 
है पर अब वह खर्च लेखा देखकर करना चाहता है। आमदनी देख 
ले, तब दान देगा । बिना पड़ता बैठाये उत्सग करनेसे वह देखता है 
कुछ हाथ नहीं आता । 


ऊहापोहमें बहुत काल पड़े रहनेपर एक दिन जब यहद्द कामकी 
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बुद्धि सत्यमें पेठी, तब देखा, वह अब तक कैसे बे-लाभ आदर 
कल्पनाके वीरान मैदानमें फिरता रद्द है। यह भी देखा, बाबूजीको वह 
चिट्ठी लिख चुका है, ओर सम्मव है, तीर वापिस न आये । तो भी 
अ्रभी आशा है, काम बिलकुल नहीं बिगड़ा, देख तो बाबूजी क्‍या 
लिखते है । 

इस कुर्सीपर बेठा बैठा सत्य कहाँका बहका कहाँ पहुँच गया है, 
नहरसे नहाया आता हुआ बिहारी इसकी बिल्कुल कल्पना न कर 
सकता था । वह अब कड्टोके यहा जा रहा है। उसने पूछा, “ सत्य, 
चलोगे ? वह खास तोरसे तुम्हें लानेको कह गई है।” 

४ में नहीं जाता, तुम्हीं जाओ। ” 

४ बह बिगडेगी मुझपर । ” 

“ कह देना, सिरमे दर्द है।” 

“ तब तो वह मुझे; थालीपर बेठा छोडकर तुम्हारा सिर सैंभालने 
दौड़ी आयगी। ” 

“कुछ कह देना, लेकिन मैं जा नही सकता। ” 

“४ क्या बात ...* ” 

“बात नहीं। लेकिन....यूं ही। ” 

“अच्छी बात है |....सत्य, मे सोच ही रहा था, तुमसे कडूँ कि 
तुम न जाओ, मुझे अकेला ही जाने दो । ” 

(४ सो ही तो |... 

सत्य खुद पलट चुका है, फिर भी कोई कट्टोकी ओर खिंचे, यह उसे 
नहीं चाहिए | इसीलिए इस बेढंगे संक्षिप्त “सो ही तो” के अलावा 
ओर कुछ न कह सका | 

बिहारीने घोती फैलाई, बाल काढे, नई कमीज पहनी, घोती भी 
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दूसरी बारीक निकाल ली--यह सब सत्य देखता रहा। आज पहली 
बार सत्यको पता चला कि बिहारीके सभी कपड़े मुझसे अच्छे हैं, 
और बिहारी शकल सूरतमें अच्छा लगता है। बिह्ारीने पैरोमें स्लीपर 
डालकर कहा-- 

४ चलता हूँ। तुम्हारे लिए माफी माँग ढेँगा। लेकिन मै भाभीके 
विनाशके लिए जा रहा हूँ। आज भाभी अन्तर्द्धान कर जायेंगी, कशेका 
पुनरुद्धव होगा ।--भाभी, यह बिहारी आता है आज तुम्हारा संहार 
करने। यह तुम्हें जगतसे लोप-विलोप-सलोप कर जायगा ओर तुम्हारी 
जगह छोड़ जायगा एक आहढुलायित लोल-लोचन-कटाक्ष-संयुता, 
झुभ्रांबरपरिवेष्चिता, विधवविशेषणयुक्ता, जगदम्बास्वरूपा, मुक्तकेशी, 
सुह्ासिनी, गैवारिणी । ” यह कहकर दोनों पैर जोड़े “एटेन्शन ” खड़ा 
हो गया और बोला-- 

४ देखा, सत्य, में भी कैसी साहित्यिक भाषा बोलकर अमिनय कर 
सकता हूँ!” कौन बताये, इस अभिनयके खिलवाड़में ओर साहित्यिक- 
व्यथताके आडंबरमे बिहारी किस गहरी उमड़नकों छिपा डालना 
चाहता था। 


जब चलनेको मुड़ा तो आँखोंके कोनेंमें आईं दो नन्‍्हीं-सी खारी 
बूँदोंको उसने कटपट पोंछ डाला । बिहारी, तुम घन्य हो, जो जब 
रोना आता है तो हँसकर दुनियाकों धोखेमें डालकर बेजाने-बेदेखे 
आँसू पोंछनेकी अवसर निकाल लेते हो ! पर बिहारी, यह तुम्हारा 
बिहार दुनियाको भुलावेमें डाल दे, तुम्हें खुदको ओर इस लेखकको 
मुलावेमे नहीं डाल सकता । यह देखो, जीनेसे उतरकर कोनेमे तुम 
बहुत-से मोती आँखोंसे डाल रहे हो, यह तुम्हारा लेखक तुम्हें देख रहा 
है और तुम्हें पढ़ रहा है । 
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जाओ, कश्ेके पास जाओ | वह तुम्हारे बहाने मास्टरका इन्तजार 
कर रही है। 


२२ 


हँसते हुए बिहारी कट्टोके घरमें घुस गया। सामने ही कह्ोकी 
अम्मी खाटपर बैठी हें | वह कभी इस घरमे नहीं आया हैं, और अम्माँ 
उसे नहीं जानतीं । 

सीधा आकर बिहारीने कहा--श्रम्माँ, मुक्ते जानती हो ? 


अम्मॉने देखा, एक अच्छे कपड़े पहने खूब अच्छा दिखनेवाला युवा 
सामने हँसता खड़ा है । 

४ नहीं तो बेटा ! ” 

४ अच्छा बताता हूँ,--पहले पेर छू लेने दो।” कहकर पैर छुए 
और उसी खाटपर अम्मँँके पास षेठ गया। 

“४ अम्माँ, मै सत्यके यहाँ हूँ । कल आया था,--दिल्लीसे | ” 

मर! दिल्लीसे 8.....!! 

४ हॉ, अम्मों । ” 

« दिल्लीमे तो सत्य...” 

४ हॉ हॉ वहींसे | ” 

५ बड़ा अच्छा आया तू । सत्य तो... ” 

“४ अम्मों मै रोटी खाने आया हूँ।कट्टो कल मुमे न्यौता दे 
आई हैं। ” 

“४ तू कट्टोको जान गया £ ” 

“ उसके मास्टर-साहबसे जान गया हूँ। ” 

“४ सो वह तुमे न्‍्यौता देकर आई थी £ तभी तो सबेरेसे लगी है।” 
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४ सो बात नहीं, अम्मों | लग तो मास्टरजीकी वजह से रही है। 
उन्हें भी न्योता था | पर वह तो आये नहीं,--आरा नहीं सके | अब 
मैं ही दोनोंके बदलेका खाऊँगा । ” 

४ है कट्टो बडी अच्छी। उसने मेरे मनकी बात की। पहले तो 
तेरा हमारे ही यहाँ हक है। ” 

कड्टोकी अम्मों, कट्टोकी तारीफ इस बिहारीके सामने न करो । 
नहीं तो वह झुरू करेगा तो रात-दिन एक कर देगा। तुम नहीं छुन 
सकोगी, इसीलिए वह चुप है । 

“जा भाई, जा | उधर है चोका | ...कट्टो, देख तो तेरे मेहमान 
आये हैं।” 

“कोन है ?” जानती है, फिर मी पूछनेंके लिए कट्टोने प्रूछा । 

चौकेमें कदम रखते हुए बिहारीने कहां -- 

“४ दासानुदास बिहारीदास | ” 

“ बह नहीं आये १ ” 

बिहारी शैतान है, उसने पूछा, कोन * 

कट्टो केपी--चुप | 

बिहारीने यहाँ सत्मको गाली दे डालनेकी इच्छा की। 

४ नही....!! 

स्व॒रमे भारी निराशा थी, बोली “ क्यों....! ” 

“४ यों ही कुछ काम जरूरी लग गया, आ नहीं सके। कहा है, 
मेरे लिए माफी माँग लेना | ” 

“८ तबीयत तो कुछ खराब नहीं है १ ” 

४ बिदकुल नहीं...” 

आज बहुत-बहुत-सी चीज बनाई गई हैं। उस दिन-कैसा खाना 
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नहीं हैं,-“गिनतीम सात-आठ5 चीजे होंगी | आज पहले-ही-से दो पटटड़े 
खखे हैं, पानी भरा रखा है, सब काम ठीक है। लेकिन आज 
खानेवाला बिहारी ही है,--ओर कोई नहीं है। मास्टरको सिर्फ एक 
ही दफे खिला सकी है जब कि उन्हे अपना पटड़ा खुद बिछाना पड़ा 
था और अपना पानी आप ओम लेना पड़ा था| यह्द कैसा दुर्देव है ! 

पर यह बिहारी उसे दुर्देवकी चिन्तामें पड़े रहनेके लिए खाली नहीं 
छोड़ेगा | आते ही बात-चीतका सिलसिला छेड दिया हें, ओर कड्टीके 
दुर्दैबकी याद भागती जा रही है। 

खाते खाते बिहारीने कहा-- 


# भाभी,--ऊँद्द भाभी मै तुम्हें नहीं कहना चाहता । तुम बार बार 
लजाती जो हो । हमारा तुम्हारा एक ओर रिश्ता भी है,--बताऊँ १ ” 

कड्ठोने देखा यह “ भाभी ” कहकर शुरू करनेवाला बिहारी बड़ा 
दुर्घध जीव है। न जाने अब कैसा मजाक करनेवाला है | वह 
व्यस्ततासे अपने रोटीके काममे लग गईं जैसे बिहारीकी बकवासपर 
उसे ध्यान देनेकी फुर्सत नहीं है। 

४ बह फिर बताऊँगा। उसे घुननेके लिए तुम्हें तेयारी करनी 
पड़ेगी । अब तो “ कट्टो ” कहना चाहता हूँ ।....ऐ, यों चौंको नहीं। 
कट्टो ! कोई बुरी बात नहीं है । ” 

४तुम नहीं कद्द सकते कुछ मुझको ! ” 

४ मेरा रिश्ता खुनोगी, तो समझोगी कड्टो, में कह सकता हूँ।” 

कट्ठो अब भागड़ पड़नेको तेयार है। यह निर्देय उद्धत व्यक्ति 
ग्रातिथ्यका हुर्लाम उठता है । जैसे कट्टो बिल्कुल ही बच्ची है! 

5 तुम कुछ नहीं कह सकते--सममभे £ 7! 

बात कहीँकी कहीं जा पड़ी है। अपनेको बिल्कुल खोलकर रख 

६ 


८५ परख 
देनेसे ही अब वह मोड़ी जा सकती है। नहीं तो समझो, बिहारीका 
आजन्म निर्वासन हो जायगा। कट्टोकी उपस्थितिमे फिर वह कभी प्रवेश 
न पा सकेगा। यह सब बिहारी तुरन्त समझ गया। उसने कहा--- 


“ तुम बिहारीको नहीं समझती | अगर उसने तुम्हें जरा भी दुःख 
पहुँचाया है तो उस जैसा अभागा व्यक्ति दुनियामें कोई नहीं। वह 
तुमसे क्षमा चाहता है। उसकी बात सुनोगी तो उसपर बिगड़ न 
सकोगी । ओर जितनी जल्दी झसुन लोगी उतना ही अच्छा होगा। 
विश्वास रखो, तुम्हे तनिक दुख पहुंचानेसे पहले वह--खैर, तुम क्‍यों 
समझती हो, वह भूत उतारनेके लिए यहाँ आया है १” 


४ बिहारी बाबू, में कुछ नहीं जानती। पर मुझसे मजाक मत 
करो । ” 

४ नहीं करूँगा। पर रोकर रोनेसे हँसकर रोना अच्छा हैं। 
इसीलिए मजाक करता हूँ,--कयोंकि भीतरसे तुम्हें रुलानेकी तैयारी 
बर रहा हूँ।” 

४ मुझे तुम्हारी बात समझ नहीं आती । साफ क्यों नहीं कहते हो १ ” 

४ खानेसे निबटकर सब कहेँगा, अभी तो एक रोटी दे दो, और बह 
साग....वह नहीं....आढ्का | ” 


फिर कोई कुछ नहीं बोला | खाना खाकर उठा तो प्रूछा, “ अपनी 
बात अब कह सकूँगा १ ”” 


४ चोौकेसे निबट दूँ, तब | जाओ नहीं, अम्मोंकि पास बैठो |” फिर 
थोड़ी देर रुककर कहा “ बिहारी बाबू, तुम कोई हो, बड़े भले आदमी 
हो। इस बारेमे मे अब कभी भूल नहीं करूँगी। कोई अपराध बन 
गया हो तो भूल जाना। मैं, देखो, गँवारिन छू है 


परख ८३ 


बिहारी ऐसी आत्म-पीड़न भरी क्षमा-आशाके सामने बिर्कुल 
न ठहर सका | 

४ अम्माँके पास बेठता हूँ, तभी जाऊँगा। ” 

चौकेसे बाहर होते ही “ अम्मों अम्मों | ? धूम मचाता-हुआ बिहारी 
चला अम्मंकि पास । 

“खा लिया रे ? ” 

४ इतनी चीजे बनाई, अम्मों, कि खाते खाते सब नहीं खा सका। 
सबको चखते चखते ही पेठ दूना भर गया। अरब तो, अम्मा, लेटे बगेर 
गुजार न होगा,--पेठ जवाब दे देगा। ” 

अम्मेनि अपनी खाट छोड़ पीढा सँभाला, कहा--- 

४ धूप आ गई है, खाठ वहाँ जामनकी छाँदहमे कर लें, और नेक 
सो जा।” 

बह लेट गया । पेड़पर अपपकी जामने लग रही हैं । देखते देखते 
बिहारीके सिरपर कइसे एक जामन पड़ी | 

# अम्मी, तुम्हारे घरमे यों आकाशसे बम्बके गोले गिरते रहेंगे, तब 
तो मै यहीका हो रहूँगा। घर भी नहीं पहुँच जाऊँगा। ” 

४ अरे, रो मत, सो जा। मर नहीं जानेका, जा, मै कहती हैं । 
दिल्लीमें भी मिला है कभी ऐसे सोनेको ? वहाँ तो चाहे इसके लिए 
तरसता ही हो!” 

४ जाने दो, मेरा क्या, भें तो सोये जाता हूँ । मेरा सिर फूट गया तो 
दूसरा अम्मॉँको ही देना होगा | ” 

« है हाँ, दे देंगे। सो तू अब । ” 

बिहारी जामनके तले भेंके प्यारकी छोँदमे, कट्टोके इस गँवई स्वगै- 
गृहके आँगनमे आँख मींचकर सो गया । ह 
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२३ 
कट्टोके तेलसे गीले हो रहे आहे-बाले कमरेमें । 
“४ मे दिल्लीसे सत्यके लिए विवाह-प्रस्ताव लेकर आया हँ। ” 


८४ तो-- ? 

४ तो तुम्हें इससे कुछ मतलब नहीं १ ” 
४ कुछ नहीं । ” 

४ तुमने गरिमाका नाम सुना है ? ” 

६६ नहीं | ५0 । 

“४ मे उसका माई हूँ। ” 

४ ग्रच्छा |...” 


४ अभी जो थोड़े ही दिन हुए सत्य गया था तो हमारे ही साथ 
गया था । ” 

४ हूँ...” 

४ से बहासे विवाहकी बात पक्की करने आया हूँ। ” 

“८ पक्की हो गईं ११ 

“ बिल्कुल तो नहीं | लेकिन--” 

“ झूठ बोलते हो। ” 

४ झूठ क्‍या £ ” 

“४ यही कि विवाहकी बात पक्की हो गई | तुम बथा आये हो। 
विवाहकी बात पक्‍की नहीं कर सकोगे |”? 

४ यह तुम कैसे कहती हो १ ” 

८ मे कहती रू 5 

४ लेकिन तुम भूलमे हो । ” 

6 नही हो सकती | ” 
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प्र्ंक्ना(मकामााथका 


गा! हो तो-- ११ 

# हो नहीं सकती | ” 

इतना विश्वास | हाय, क्या सत्य इसके योग्य हैं? क्‍या सत्य ऐसे 
निश्चल विश्वासके साथ खेल करने चला है * ऐसे स्वर्गीय विश्वासको 
फुसलाकर फिर उसके साथ छल करेगा 

आह ! इस कट्टोपर वह छुल फूटेगा तो क्‍या हाल होगा ! 

बिहारी बोला, “ परमात्मा करे, में झूठ बोल रहा हूँ। माछम होता 
है, सत्य असमंजसमें हैं। वह शायद मेरी बहनके साथ ही शादी 
करनेको लाचार हो । मुमे यही दीखता हैं।” 
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“लेकिन माद्धम होता है, वह बंधनमें हैं। तुम उसे खोल सकती हो।” 

४ आ्रोह, क्या कहते हो * मेरा बन्धन ! मेरा कैसा बन्धन !! मैंने कब 
क्‍या बाँधा हैं जो खोल सकूँ ? मै क्या बाँध रखने लायक हूँ ? लेकिन 
यह सब तुम क्‍या कह रहे हो ? जानते हो, यह उससे कह रहे हो 
जिसके लिए यह बातें कही न कही सब बराबर हैं। ” 

“ मैंने सत्यसे प्रूछा हैं । बातें की हैं | उसने सारी बातें मुझसे खोल- 
कर कह दी हैं । अगर उसे अपनी बातका ख्याल न हो, तो उसकी 
खुशी, में जानता हूँ, किधर है । ” 

४ उनकी खुशीके लिए मेरा तन ले लो। पर मुभसे ऐसी बात 
न करो।” 

बिहारी यह किसे मनाने चला है, जो बिना शर्त, बिना कारण सुने 
बिना माँगे सब कुछ दे डालनेको,--सब कुछ मान लेनेको पहलेहीसे 
तैयार हैं? फिर भी तफसील देना, सफ़ाई देना, मानों काटकर फिर उसे 
नमकसे भरनेका प्रयत्न करना है | लेकिन बिहारी कह ही रहा है-- 


८ प्र्स 


४ सत्यका उतना दोष नहीं है। वह अपनी बात पूरी करे तो उसकी 
माँ मर जायगी । उस .. ”? 

कट्टो निरपेक्ष-चुप । 

“उसकी क्या प्रतिष्ठा रह जायगी * लोग क्या कहेगे *....” 

कट्टो चुप--सुन्न | 

“४ भेरे बाबूजीसे उसे ऊँचे लोगोंसे सम्बन्ध ओर पेसेकी सुविधा प्राप्त 
होगी । तुमसे ..* ”' 

कट्टी सुनन-- मूर्तिवत्‌ । 

४ मेरी बहिन खूब पढी है। अँग्रेजी जानती है, आर बड़ी बडी बातें 


४ कट्टो मूर्ति-सरीखी--जड़वत्‌ । ” 

“ भेरी बहन उसे खूब सुख पहुँचा सकेगी । तुमसे उसे सन्तोष नहीं 
प्राप्त होगा । ..उसे खोल क्‍यों नहीं देतीं  ” 

क्ट्टो जड़वत्‌ू--अचेत । 

बिहारी कहे जा रहा है-- 

4 घत्यकी माँ, सत्यकी बड़ाई, छुख, प्रतिष्ठा, सन्‍्तोष ओर सत्यकी 
भलाई...” 

पर देखो देखो, कड्ो अचेत मू्ित होकर गिरी जा रही है ! 

विहारीने झठ-से संभाल, लिया। सत्यपर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा 
है । सत्य यहाँ होता तो उसका सिर पकड़कर इस कह्ेके पैरोंके पास 
धूलमें इतना घिसता कि बाल सारे उड़ जाते | हाय कम्बख्त स्वगके 
इस अछूते पारिजातकी गन्धको जूठा करके छोड़े जा रहा है ! 

कट्टोकों खाटपर लिखा दिया । कुछ उपचारसे होश आया । कटटोने 
जागकर देखा, कि बिहारी झुश्नषामें लगा है । 
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४ बिहारी बाबू, आप जाओ | उनसे कहद्द देना कि अपने कामोंमें 
कट्टोकी गिनती न करे मेरे पीछे उन्हें थोड़ी भी चिन्ता भुगतनी पड़ी 
तो मै अपनेको कमा न कर सकूँगी । मै क्या रही, जो मेरे पीछे उन्होंने 
दुख भुगता ! न हो, तो मै ही उनसे कहूँगी । कहँँगी, अपनी कह्ठोपर 
इतना एहसानका बोक न डालो, मुझसे उठाया न जायगा, मै उसके 
नीचे सदा दुखी रहूँगी। इससे मेरी गिनती छोड़ दो। तुम्हारे सुखसे 
ज्यादे मुझे ओर कुछ नही चाहिए। उसीको नष्ट कर ढँगी तो कहींकी 
न रहूँगी |... बिहारी बाबू, आप जाओ। बड़ा कष्ट पहुँचाया आपको । 
पर कट्टो बड़ी सुखी है | बहुत दिनोंके बाद आज माद्म होता है वह 
कुछ दे सकेगी जो उनकी ख़ुशीकी राह्ट खोल दे | बडा सौभाग्य हैं कि 
आखिर में उनके किसी काम आरऊँगी। उनसे कहना, कह्टोपर विश्वास 
खर्खें, वह उनकी बड़ी ऋणी है,--नहीं, मे ही कहूँगी। ” 

बिहारीने कहा-- 

/ दुनियामें सभी सत्य नहीं हैं, बिहारी भी हैं। तुम्हारी तरह पुरुष 
भी हैं जो बिना लिये दे सकते हैं। ” 

४ नहीं, सभी उन जैसे नहीं हो सकते | वह जो करेगे, ठीक करेंगे । 
ओर ठीक करनेमे अपनेको बचायेंगे नहीं। देने लेनेका कुछ सवाल 
नहीं है। ” 

। लेकिन |. १) 

४ नहीं, तुम उन्हें नहीं समझ सकते । ” 

इस तरह कटकर बिहारी चुप खड़ा रह गया। इस लडकीका विश्वास, 
जो श्रब गडकर हिलनेका नाम नहीं लेता,--चाहे प्रलय आ जाय, 
हिमालय दह पड़े; जो अठल-अ्रडिग खड़ा रहेगा |--हो जो होना हो | 
इस विश्व]सको देखकर वह स्तंमित रह गया । कुछ देर चुप रहकर बोला*- 
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४ परतात्मासे मे बात नहीं करता। करूँगा तो उसे भी “तुम! 
कहूँगा । कया तुम्हे अब * कट्टो ” मी नहीं कह सकता १” 

“४ अब जो चाहे सो कहो । .. ' कट्टो ” ही ठीक है।” फिर हिचक 
कर कहा, “ नहीं ठहरो, पहले उनसे मिलना होगा। ” 

“ कुछ कहो, अब मिदूँगा तो-- कट्टो / ही कहूँगा, ओर तुम 
नाराज न हो सकोगी | बिहारीसे नाराज होगी तो वह मना छोड़ेगा। 
अब जाता हूँ।” 

“४ जाओ, पर उनसे कुछ न कहना । में ही आऊँगी । ” 

बिहारी विस्मय ओर विज्ञोभ लेकर चला गया । 


श्८ 


सत्मको बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है, इसलिए बिह्दारीको नहीं जाने 
देता । बिहारीको भी बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है, इसलिए वह ठहर 
रहा है। 

एक ही डाकसे दोनों पत्र आये | सत्यने अपनी डाकमेसे बिहारीका 
पत्र उसे निकालकर दिया ओर उसकी तरफ़ शंकासे देखा । 

सत्यने अपना पत्र भी उतावले कॉपते मनसे अकेलेम खोला। पढा-- 


४ बेटा सत्य, तुम्हारा खत मिला | तुम समझदार हो, अपने लिए 
आप तय कर सकते हो | अगर तुम उस लडकीका भला चाहते हो, 
तो मै कैसे भी मना नहीं कर सकता । गरिमाके लिए दूसरा वर ढूँढनेमें 
मुझे बहुत दिक्कत नहीं होगी,--उस ओरसे निश्चिन्त रहो । लेकिन 
होगी यह एक बांत दुःखकी | क्‍या मैं बताऊँ कि इस संबंधपर ज्यादे 
जोर मै तुम्हारे ही कारण देता रहा हैँ । तुम्हें न जाने क्यो, बेठा मानने 
लगा हूँ । वेसी ही मुहब्बत करता हूँ। मेरा कुछ नहीं, पर ऐसा होगा 
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तो तुम्हें बड़ा नुकसान होगा । उसीका ख्याल है। तुमपर तो अब भी 
मैं दया करना चाहता हूँ,--मुहब्बत करना चाहता हूँ । तुम उधर फेस 
बैठे हो तो जाने दो। ख़ुशी है कि इसमे मेरा कसूर नहीं, अपने 
अल!|भके लिए अपनेको ही धन्यवाद दे सकोगे। 

४ सत्य, मेने उमर थों ही न खोईं। कुछ दुनिया भी जानी है। 
दुनिया मोमकी चीज नहीं, ओर न किताब ही है जिसे पढ़कर खतम 
कर सकते हो | यहाँ जगह जगह ठक्कर खाना पड़ता है और समभौता 
करना पड़ता है। जीवन दायित्वका खेल है, पग-पगपर समझौता है। 

“जो मन नहीं मार सकता, जिसे झुकना ओर छोटा बनना नहीं आता,-- 
जिसे दूसरोंकी छुविधा ओर दूसरेको निभानेकी इश्टिसे झुकना ओर राह 
छोड़ना नहीं आता,--वह जिन्दगीमे कभी कुछ नहीं कम्मा पाता |-- 
जिन्दगीका सन्‍्तोष भी नहीं । सत्य तुम्हें यह सीखनेकी आवश्यकता है। 
कोई यहाँ नितान्त स्वतन्त्र, एकाकी नहीं है,--जो ऐसा समभता 
है वह दायित्वसे डरतद्धै ओर कापुरुष है। सब कुछ उत्तरदायितवोंसे 
बंधे हुए हैं। उन्हें जजाल समझो, कतेब्य समको,--लेकिन उनमेंसे भाग 
निकल छूटना न चाहो ! क्योंकि माग छूटकर देखोंगे कि तुमने जीबनको 
रेगिस्तान बना लिया है । 


“ सत्य, इस वक्त तुम भमेलेमें हो | माछूम होता है कि प्रेमको 
जीवनमे ठीक स्थान अ्रभी नहीं दे पाये हो,--इसीसे दिक्कत उठा रहे 
हो | क्या तुम उस लडकीसे प्रेम करते हो? .. में ऐसा ही समझता 
हूँ । प्रेम जो कब्जा चाहता है,-बैसे प्रेमकी छूट समाजके लिए अनिष्टकर 
है। प्रेममें यदि इस आधिपत्यकी आकांक्षा है--यह कि वह मेरी है, 
मेरी ही है, मेरी हो जाय,--तो इस प्रेममे, विश्वास रक्‍खो, गैँदल[पन 
है । स्वच्छु ओर वास्तव प्रेम इस प्रकारकी आधिपत्य-आकांज्षासे कुछ 


९० परसख 


सम्बन्ध नहीं रखता है। वह * उस ” की ग्रसन्नता, उसका झुख, 
उसके सनन्‍्तोषकी ओर सचेष्ट रहता है,--उसपर कब्जा कर लेना 
नहीं चाहता | 


४ अब विवाह क्या है ? विवाह बिरकुल एक सामाजिक समस्या है, 
सामाजिक तत्त्व है | तुम भूलते हो, अगर तुम उसे और कुछ समझो । 
उन कुछ उत्तरदायित्वोसे, जो जीवनके साथ बेघे है, उऋण होनेके लिए 
यह विवाहका विधान है। दुनियामें क्या करना है, उसकी इष्टिसे लाभ- 
पूर्ण क्या होगा, क्‍या नहीं, कुटुम्बियोंकी प्रसन्नता किस ओर है और 
अपना स्वार्थ किस ओर है,--ये सभी बातें विवाह्के प्रशनमें संश्लिष्ठ 
हैं। ' स्वार्थ ” शब्दसे घबड़ाओ नहीं । देखोंगे तो परमाथ शुद्ध स्वार्थ 
है। लेकिन में कहता हूँ कि शब्दसे मत डरो, तथा देखो और 
वास्तविकताको पहचानों । 

“ तुम प्रसन्न होगे। जो करो उसमें मेश आशीर्वाद समभो। मै 
तुम्हारा सदा भला चाहता हूँ। तुम्दारा विवाह कब होगा, लिखना | 
गरिमाके विवाहमें वेसे आओगे तो जरूर १ अब मैं उसे कब तक 
टाहूँ १--इस सालमे कर ही दूँगा। गरिमा तुम्हें नमस्ते कहती है, 
विपिन नमस्कार । 

“ भेरे उपदेशपर नाराज न होना | चाहोगे तो यह्द तुम्हें बहुत मदद 
दे सकेगा । मैने समझा, तुम ऐसी खरी और कठिन बातें छुननेकी 
जरूरतमे हो |--इसी लिए लिख दीं। 

तुम्हारा--भगवद्दयाल ” 
बिहारीको यह पत्र लिखा गया था । 

“ बिहारी, जानते हो, तुम्हारे पत्रके साथ सत्यका भी एक खत 
मिला था| तुमने लिखा था वह सैमल गया है, लेकिन वह सेमलनेके 
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मार्गपर आकर अभी बिंदक रहा हैं। पर मै साफ देख रहा हैँ, आयेगा 
वह उसी राहपर । तुम उससे कुछ मत कहो | एक बार इधरसे आशाका 
तार टूटा कि वह बेसहारा हो जायगा। तब उसे मेरे पास आये ही 
सरेगा । नही आयेगा तो वह भी ठीक होगा । तब उसे कठिन, ठोस, 
बे मुरू्बत दुनियाके सामने पड जाना होगा। और यह बुरी बात न 
होगी। मैं जो समभाकर कहता हूँ, दुनियासे वही थप्पड़ खाकर 
सीखेगा । बिहारी, मे देखता हूँ, वह तेरे जैसा बिहारी नहीं है। वह 
मेरे जैसा संभ्रान्त, सम्य, पैसे ओर ग्रतिष्ठासे सुभीतेवाला आदमी नहीं 
बनेगा तो मुश्किलम ही रहेगा। झोपडीम रहकर या आवारा रहकर 
जीवनकी पूरी तुष्टि पा लेना उसका काम नहीं है। 


“४ तुम उसपर बिल्कुल जोर न दो,-आ जाओ। अगर इस 
विवाहके टलनेका मुझे दुःख होगा तो सत्यके ही खातिर,--गरिमाके 
कारण नहीं । 

“४ बाकी यहॉ सब ठीक है। 

तुम्हारा--बाबू ” 
२० 

सत्यको इस खतकी एक एक बात मान्य होने लगी। कट्टोको वह 
प्यार करता था,--यह वह अब मान लेनेको तेयार है। इस प्रेमके ही 
कारण वह उसकी रत्ञा करना चाहता था ओर अपनी बना लेन! 


चाहता था। जहाँ यह “अपनी ” बना लेनेकी कामना है,--वह प्रेम 
उपादेय नहीं है। अब इसमे सक्यको सशय नहीं रहा । 


फिर दूसरी भी तो बात है। ग्रेम जीवनको बहल।नेकी वस्तु तो बन 
सकती है, लेकिन जीवन उसके लिए स्वाह्य नहीं किया जा सकता | 
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जीवन तो दायित्व हैं, ओर विवाह वास्तवमें उसकी पूर्णंताकी राह,-- 
उसकी शतते। इस दायित्वसे एक ख्याल--एक भावनामे बहकर कसे छुट्टी 
पाई जा सकती है ? प्रेमको इस दायित्व-पूर्ण विवाहकी बातमे कसे 
दखल देने दिया जाय * जीवन ग्रेमसे ज्यादे महत्त्वकी,--ज्यादे ऊँची 
ओर पवित्र चीज है। प्रेम --जो अन्तमे केवल एक आवेश--एक 
भाव है, उसपर जीवन कैसे निछावर कर दिया जाय * वकील साहबकी 
यह बात उसे स्पष्ट अमिट सल्यकी नाई लग रही है। मानों वह जिस 
आधारभूत जीवन-सिद्धान्तपर पहुँचनेका अबतक प्रयत्न कर रहा 
था,--वह जगह जहाँ पेर टिके ओर जहाँ पक्की नींव बाॉँधकर जीवन 
खडा किया जा सके,--वह मानों उसे मिल गया | अब उसके बारेमे 
भूल नहीं करेगा । अब उसे साफ दीख रहा है--अबतक जिन बातोंको 
ठीक समभकर वह अपनेसे चिपटता था, वह कोरे शब्द थे,--कोरे 
भाव । उनपर दुनिया नहीं टिक रही है। जो वकील साहबने लिखा,--- 
४ बह है जिसको केन्द्र मानकर दुनिया चल रही है, ओर व्यक्तिको 
चलना चाहिए। जीवन एक दायित्व हैं, ”--कैसी सुन्दर बात है, 
केसी अच्छी लगती है ! ओर वह दायित्व है किसके प्रति १--संसारके 
प्रति, संसारकी उन्नतिके प्रति ! 


बिहारी होता तो कहता, “--श्रपने प्रति, अपने अन्तः्करणके 
प्रति |” विनोदशील बिहारी ओर विचारशील सत्यमे यही अन्तर है। 


लेकिन सत्यके लिए पत्रके उत्तर-पैशग्राफ़ तो ठीक हैं, पहला गड़बड़ 
हैं। यह बात उसके अहंभावको चुटकियों ले रही है कि यह विवाह 
उलट गया तो उसकी ही मुश्किल है, गरिमाकी नहीं--यह कि उसी- 
पर दयाकर वह अबतक इस सम्बन्धपर जोर दे रहे थे। लेकिन सोचता 
हैं तो बात ठीक ही है। गरिमाको, जब चाहो तब, उससे हर ह्वालतमें 


परुख ९३ 


अच्छा वर प्रात हो सकता है, ओर उसके बिना वकील साहबके 
जीवनमें कोई श्रभाव, कोई अप्ूूर्णता नहीं पैदा होती | जब कि इधर तो 
सत्यके लिए आगे कुछ दीखनेका मार्ग ही बन्द हो जाता है। 

पर, बिल्कुल निराश हो बैठनेकी अभी बात नहीं है। 


वह कमरेसे आया। बिहारी यही बैठा हैं। बाबूजीका पत्र पाकर 
सत्यके प्रति उसका आदर बढ गया है। उस पत्र्से बिहारीने देखा कि 
सत्य अब भी अपनेसे रगड़ रहा है, हार मान नहीं बैठा | और अपने 
आपसे बराबर लड़ते रहना ही तो जीवनमें एक कीमती चीज हैं ! 


लेकिन बिहारीको नहीं मादछ्म कि सत्य हारकों हार नहीं मान 
रहा, वह लड़ाईंसे विमुख होकर इस कीमती लड़ाईको बिल्कुल व्यर्थ 
चीज ठहराकर स्वीकार कर रहा है। 


बिहारीने कहा--आओ भाई सत्य, मेरा घन्यवाद लो । 

“ घन्यवाद कैसा १” 

“ पता चला है कि मुझसे कहनेके बाद भी तुम कड्टोके बारेमें 
बिल्कुल लापर्वाह् नहीं बन चुके थे। ” 

“हाँ, बाबूजीको कुछ ऐसा ही लिखा था । लेकिन...” 


“ लेकिन जीवन एक दायित्व है...” 

६६ फ्रि £ 9 

८४ ओऔर ..और प्रेम एक अस्थायी भावना। जीवनके स्थायित्वको 
अस्थायी भावनाओंका आधार नहीं काम देगा। ” 

“८ सीधी सादी हिन्दी भी क्‍या काम नहीं देगी ? मई, ऐसे तो बात 
करो जो यह बिहारी समर जाय ! जीवनका स्थायित्व कैसा १--कक्‍्या 


ण्छ परख 


जीवन स्थायी चीज है * यानी संसारमे बिताये जानेवाले ये पचास-साठ- 
सो साल --स्थायित्वकी परिभाषाकी हृद क्या सौके अंक तक ही है!” 

४ गलत मत समभो । जीवन स्थायी है, उसे एक दिशाकी ओर ही 
बढते रहना चाहिए,--यही उसका स्थायित्व है। ” 

४ ओर यही आपका पार्डित्य है | ” 

४ बिहारी, तुम यही नहीं समझते, इसमे मेरा क्‍या दोष ? अपनेको 
ट्ठोलता हूँ, तो देखता हूँ कि कशेकी ओर मै उस भावसे ख्िच रहा हें 
जिसे प्यार कह्ा जाता है। यह प्रेम एक भाव है, ओर भाव पेदा होने 
ओर मिटनेके लिए होता है । अथात्‌ यह ऋ्षणस्थायी है। अब विवाह 
एक टिकनेवाला सत्य है, दायित्वका अश है ग्रेमको उसमे दखल देने 
देना ठीक नहीं होगा । ” 

४ और सब कामोंमें बहुत ज्यादे अकलको भी दखल देने देना ठीक 
नहीं होगा ।--तो आपने इतने दिनोंमें यह उचधेड़-बुन की है ! ओर 
आपको मार्म है, इन दिनों आपकी कड्लो क्या करती रही है ? वह 
आपको ध्याती रही है ओर आपको मन ही मन परमात्मा बनाती 
रही है | ? 

“४ लेकिन मे क्या करूँ; * प्रेममं जहाँ कब्जेकी इच्छा है वहाँ मेल 
भी है। क्या इस मैलका काबू स्वीकार करूँ £ ”? 

“४ नहीं जी, सो क्यों ? विश्युद्ध बिश्युद्धताको ही स्वीकार करो । वह 
क्या है, जानू तो १” 

जिस बातको मानकर दुनिया खड़ी है, जिस दुनियाकी कीलीको हम 
ओर तुम नहीं बदल सकते, उसको हिलानेकी कोशिश करनेके बजाय 
हम मजबूत करनेमें सचेष्ट हों तो ज्यादे कार्यकर हो सकते हैं। ओर 
बह आधार-भूत तक्तकी बात यह है कि कोई नितांत स्वतन्त्र नहीं है, 
सब ही उत्तरदायित्वोमें बैँधे हुए हैं। उन्हींमें उनका मोक्ष ओर कृतार्थता है। 


परख ९५ 


“४ बहुंत ठीक | आपके जीवनका एक उत्तरदायित्व है गरिमाका पति 
होना । बहुत सुन्दर--ओर आगे १”? 

/ बिहारी, तुमने अभी दुनियापर हँसना ही सीखा है। इसमे कुछ 
नहीं लगता । पर उसे समभना मुश्किल है। सो तुम्हे बाकी है|” 


“ ओहो, एक ही छ्षणमें आप दुनियाको समझ बैठे ! ऐसी दुनि- 
याकी समझ आपको मुबारिक और उस समभके बाद रोना मुबारिक । 
मुझे तो परमात्मा मेरा हँसना ही दिये रक्‍्खे । ” 

“ बिहारी तुम अभी नहीं सममोगे । जाने दो । ” 

“४ ठीक है, आप समझ गये। ऐसे विशाल गहन तत्त्वकी बात 
बिहारीके इस हल्के-से हँसोड़ दिमागमे नहीं आयेगी। लेकिन अब 
बताइए, क्‍या ठीक रहता है ! क्योंकि दुर्भाग्य कहो या सौभाग्य,--या 
दोनों ही, यह आपकी दायित्वपरिणीता गरिमाका भाई है। ओर आपके 
निर्णयकों सुनकर घर पहुँचानेका कतंव्य उसपर आ पडा है। ” 

“ बिहारी, बाबूजीकी जो इच्छा हैं, माँ जिसके लिए कबसे जोर दे 
रही हैं, जिसमें तुम भी ओर गरिमा भी शायद हृदयसे सहमत हैं,-- 
उसे मे नहीं ठाढँगा । बड़ोंकी बात मानूगा,--उनका आशीवोद खो 
न सकूगा। ” 

“ जुभमस्तु ।....लेकिन बिहारी श्रीसत्यथनजीको एक सूचना देना 
चाहता है। कड्गो उनसे मिलने आया चाहती हैं।” 

खिड़कीमेंसे कश्षेको आते बिहारीने देख लिया है। 

४ एक निवेदन और है,” बिहारीने कहना जारी रक्‍्खा “ कट्टोकी 
संस्कृत-शिक्षा अगाघ नही है। उसने अभी विश्वकी फिलासफी भी नहीं 
पढ़ी है। इससे उसके सामने श्री सत्यधनजी संस्क्रत फिलासफी ष्यादे 
न बखेरे | कही वह समझ न सके ओर उन्हें परमात्मासे भी ऊँचा 
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[| 
मानने लग जाय । कट्टोकी जरा भी पर्वाह करते होगे, तो विश्वास है 
सत्यजी मेरा अनुरोध टालेंगे नही। ” 
तभी कट्टो दरवाजेमे आई । 


२६ 

कड्ो दरवाजेमें आई,--बिहारी चलने लगा | 

“४ नहीं, जाओ नहीं |” कहकर कहट्टो सत्यसे कुछ हाथके फासलेपर 
खड़ी हो गई । 

सत्यपर उसकी आँखें पड़ रही हैं। उनमें कैसा भाव है ) जेसे एक 
अकिंचन अनुग्रहीता किंकरी उनकी पदधूलिकी भीख लेने आई है,-- 
बस ओर कुछ नहीं । 

५ तुमने इनका परिचय मुझे क्‍यों नहीं बतलाया १ ” क्टोने सत्यसे 
कहा--- 

४८ बताया तो ...” 

कट्टोने शरारत-मरी मीठी-सी हलकी-सी एक हँसी हँसकर कहा-- 

४ क्विस कामके लिए आये, सो तो....” 

इस समय सत्यकों फिलासफीके ठेकनकी बहुत सख्त जरूरत है, 
क्योंकि मन गिरता जा रहा है ओर उसे इसी टेकनपर ठिकाकर मजबूत 
रखना होगा। अच्छी तरह इस तत््वज्ञानकी टेकनको जमा जमू कर 
उसने कहा-- 

४ वह बिह्ारीने खुद ही कहनेका जिम्मा ले लिया था |” 

कट्टोको मास्टरका यद्द पकापन बड़ा अच्छा लग रहा हैं |-- 

४ सो इन्होंने ही तो आकर सब बताया ।” 

अब सब चुप । 

फिर कुछ देरसे कट्टोने ही कहा-- 


परणसखत ९५ 


“८ तो हमारी जीजीको कब लाञ्ोंगे ? ” 

इन कल्पनातीत बात,-इस अनोखे दावके आगे तक्त्नज्ञताकी 
सुसन्नद्ध शब्द-सेनाके रहते भी सत्य सिद्दी भूल गये। चुप रहे, कुछ 
उत्तर न बन पड़ा । 

“४ बोलो, कब आयेगी हमारी जीजी ? ” 

घीरे धीरे अपने पक्षका भान इन्हे हुआ | इच्छा-शक्तिको कडा किया, 
हृठात्‌ हँसकर बोले--तुम चाहती हो, मै जीजी लाऊेँ * 

“ वाह, नहीं चाहती” जो तुम चाहते हो सब चाहती हैँ, 
मेरा परमात्मा जानता है। ” 

इस अबोध ग्रतिपक्षीके आगे जोर लगाकर तैयारी की हुईं सत्यकी 
सेना कुछ काम नहीं दे सकेगी । सत्य फिर जेसे खो गये, जैसे वह 
आधार मनक्रे नीचेसे खिसकने लगा और मन घँसकने लगा । 

४ इन बिहारी बाबूने मुझसे कहा था कि तुम्हें मेरी जरूरत पड़ गईं 
है। मैं सोच सकती थी, कभी मेरी भी जरूरत पड जायगी ! अब 
हाजिर हो गईं हूँ । बोलो, सामने खड़ी हूँ। मै तो तुम्हारी ही हूँ । 
मुझसे बोलते, मुझसे माँगते डरते हो £ जैसे परायेसे कुछ माँग रहे हो * 
छिः--सो नहीं । तुम्हारे काम नहीं आई, तो हुई ही क्या १ ” 

बोले जाओ कहो, मास्टरजी तो अचरजसे तुम्हारी सब बात घुन रहे 
है। जुबान उनकी जकड़ गईं है ओर डरके मारे हिल नहीं सकती । 

४ जो कुछ भी तुम चाहते हो सबमें कट्टोकी खूब राय हैं। कट्टो 
भी उसे खूब चाहती है। उसका प्रा प्रूरा विश्वास रक्‍्खो। तुम्हारी 
ख़ुशीमं उसकी खुशी है । तुम्हारे सोचमे उसकी मौत है। अपने कामोंमे 
कड़ोकी गिनती मत करों,--वह गिनने लायक नहीं है। उसकी खुशी 
तुममें शामिल है | अब तुम ब्याह करना चाहते हो, कट्टो तुम्हारी सबसे 
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पहले तुम्हारा ब्याह चाहती है। ओहो, वह कितना खुश होगी, खूब 
खूब खुश होगी । तुम कट्टोको क्या समझते हो 7--बह तुम्हारी नाखुशी 
लेकर जिन्दा रह सकेगी 7--आर क्‍या समभते हो कि वह तुम्हें 
सममभती ही नहीं ? तुम्हे खूब समभती है | तुम जो करोगे, अच्छा 
करोगे, और कट्टो उस अच्छेमें खूब आनन्द मनायेगी | तुम तो कह्मेके 
मालिक हो,--फिर उसकी फिकर क्‍यों करते हो १--” 


सत्य सफेद-फक हुए खड़े हैं | बिहारी एक कोनेमें मुँह फिराकर न 
जाने क्‍या देखता खड़ा हो गया है । 


“४ अरे, ऐसे क्‍यों खड़े हो! क्या गुम्मा-छुम्‌....बिहारी बाबू। ” 
अन्तिम शब्दोंके निकलते निकलते निगाह बिहारीकी ओर फिरी, “ अरे, 


बिहारीको क्‍या हो गया हैं, कुछ नहीं । वह तो हँसता हुआ बढ़ा 
आ रहा है | आँखे लाल हैं, गाल धोखा देकर भेदकी बात कह्दनेको 
हो रहे हैं,-फिर भी बिहारी हँसता बढा आ रहा है। सामने 
आकर बोला-- 

४ यह हाजिर हैं, बिहारी बाबू । ” 

“४ तुम्हें कौन-सा भूत चढ़ता हैं, बिहारी बाबू ! ” 

४ मुझे तो एक ही भूत चढता है,--हँसीका | वह जब कामसे कहीं 
जाता है, तो मुझे मुँह छिपाकर खड़ा हो जाना पड़ता है | ” 

४ देखो, यह मुझसे बोलते नहीं | इनपर क्या फिर भूत चढ़ गया है, 
बिहारी बाबू £ ” 

४ चढ़ा भी होगा तो उतर जायगा | अब वह नहीं चढा करेगा। 
इन्होंने एक देवीकी आराधना की हैं। तुम नहीं जानतीं उसे | उसका 
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नाम है फिल|सफी । वह ऐसे ऐसे भूतोंको पास नहीं फठकने देती। 
मेरेवाला भी उस देवीसे बहुत घबड़ाता है।” 
“८ इनको बुलाओ तो....” 


“४ चेष्टा करता हूँ | पर सम्भव है इनके मुँहसे अभी वह देवी ही बोल 
उठे | तब तो उसकी ब्त शायद है कि आपकी सममूमे न आये। पर 
आप पधबड़ायें नहीं,--समभझनेके लिए हैरान, न हों, क्योंकि वे बातें 
बिरलोंहीकी समभमें आती हैं। ” 

इतना कहकर बिद्वारीने सत्यके कानमें गुनगुना दिया, गड़बड़ करोगे 
तो गरिमा गई, कट्टो चढी ! तब तो गजब हो जायगा ! चेत उठो।” 

सत्य एकदम भछा पड़े--बिहारी, चले जाओ तुम यहाँसे ! 

बिहारीने फरियादके ढंगसे कट्टोसे कहां-- 

& भूत तो भागा, पर साथ ही मुझे भागना पड़ता है |--यह क्‍या 
न्याय है ? ” 

“ बिहारी बाबूको रहने दो न।” कट्टोने मानो निर्णय देते हुए 
कहा, “ उन्हें क्यों मेजते हो ! ” 

सत्य अब फिर चुप | 

कड़ोने कहा, “ बोलो । बोलोगे नहीं ! ” 


चुप |  थ 
“ बोलोगे नहीं, तो में जाऊँ १ ” 


]] 7 


६६ जाऊँ ? !! 
* ६ जाओ |!” 
तब एक बात कहती हैँ | एक,-- बस एक | उसे स्वीकार करना ही 
पड़ेगा । करोगे £ ” 
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(+ कहो | १ 

“४ करोगे 7--कहती हूँ, तुम्हारा उसमे कुछ नहीं जायगा। कहो,-- 
करोगे। ” 

४ करूंगा । ” 

४ जीजी आयेगी तो पहले मेरे यहाँ खायेंगी। में पहले खिलाऊँगी,-- 
चाहे कुछ हो, मै खिलाऊँगी। न होगा तो तुम्हारे घर आकर मै 
बनाऊँगी । पर पहली रोटी वे मेरे ह्वाथकी खायेगीं। इतनी अरदास मेरी 
कबूल' रखनी होगी । कहो, हॉ।” 

सत्यने अपना सार बल कण्ठमें खींचकर कहां--' हाँ । ! 

इस “हॉ”? को छझुनकर कट्टो पत्थरकी मूर्ति-से खड़े सत्यके पैरोमें 
जाकर लोट गईं । 

एक बार ओर लोटी थी । तब शाम थी, अब दोपहर है । तब स्वर्गके 
द्वार खोले गये थे आमन्त्रण॒पृर्वक, अब आमन्त्रित कड्ेके मुँदवपर ही ढॉप 
दिये गये हैं | खुले थे तब भी वह इन पैरोंमे लोटी थी, बन्द कर दिये 
गये हैं तब भी वह इनमें ही पड़ी है। उसकी यह कैसी समर है ! 

कुछ देर सन्नाटेके बाद आवाज आई--जाऊँ ! 

सत्यने भरी आवाजसे कहा--जाओ | 

“४ जाऊँ १” 

6 जाओ ।? 

तब वह कड्ढो उठी | आँसू ढरकना बन्द हो गया है, मेहके बाद अब 
चॉदनी मानों मुँहपर थिरकनेको हो रही है, यह अब ताजी धुली-हुई 
कड्टोकी किरणकौमुदी मानों हँस देगी । बोली--बिहारी बाबू, घरतक 
साथ चलोगे ? काम है। 


पल १०१ 
बिहारी बाबू मानों जग उठे, फिर भी अधजगेसे कट्टोके पीछे पीछे 
चल दिये । 
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वही कमरा हैं, वही आल। है, वही कट्टो है। फिर भी वही नहीं है । 
उसी कटोरेमे बेसा ही सफेद दूध है,--पर जैसे जादूका ऊूँक फेर दिया 
गया है, ओर वह दूध नहीं हालाइल है। इस कमरेकी स्मृति, यह 
सामनेका आला जिम्तमे उस दिनका छ पेसेका दर्पण रखा है ओर वह 
कंधा ओर टिकुलीकी डिबिया,--मानों सब उसको चिढाते हुए उससे 
कह्द रहे हैं, “ तुमने हमे धोखा देकर रक्‍्खा है, हम पराये हैं। पराये हैं! ! 
स्मृतियाँ उमड़ उमड कर कह रही हैं ' तुम स्वप्तकालमे हमसे खूब खेली । 
अब तुम्हें जगा दिया है, अब्र हम जाती हैं। जाती हैं,--कहीं ओर ।! 
वह सब अँगूठा दिखा दिखा कर मानो कह रही हैं, ' कहीं ओर ! कहीं 
और ! ! ” जो अभी बीते क्षण तक सत्य था, वह सब कुछ इन 
स्पृतियोंका साथ देकर उसे बिरा रहा है, जा रहा है, कही ओर 
कहीं ओर ! | ! ? 

ठठोली करते हुए, पराये दिखते हुए, इस कमरेमे हो बिहारी 
खडा है। 

कझोने अब बिहारीको देख पाया,-ऐसे बिस्मित-चकित भावसे 
देखा मानों पछना चाहती है, ' तुम कौन हो, क्‍यों आये १--क्या चाहते 
हो *! बिहारीने निस्संकोच “ कट्टो ! का हाथ अपने हाथोमें लेकर कह।, 
“ मै गरिमाका भाई हैँ। समझी कोन हूँ! अब “कढ्टो ” के सिवाय 
कुछ नहीं कहूँगा। ” 

“जो चाहे कहो बिहारी बाबू, तुम उनके मित्र हो, और मेरे लिए 
सब कुछ हो |” 
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बिहारीने बड़ी तीक्ष्ण जिज्ञासा, बड़ी आशंका, बड़ी आकांचषासे पूछा-- 
४ कट्टो अब क्या....! ”? 

४ पहले एक थे, अब दो हो गये हैं| दोकी सेवा करूँगी। मेरा तो 
काम और बढ गया है।” 


बिहारी कहना चाहता है, सत्य इस योग्य नहीं है | पर सामने खडी 
इस भक्तिनके आगे मूर्तिपर हाथ रखते डर लगता है। कट्टोकी खातिर 
वह सक्यको अब कुछ न कहेगा । 

४ सत्य अब तुम्हारी सेवा नहीं लेगा, कट्टो | न तुम्हारी जीजी यह 
होने देगी |” 

“न सही, मेरा काम मेरा काम है। तनसे नहीं तो मनसे तो 
करूँगी ही । ” 

इसी क्षण भीतर कुछ उठा और बिहारीके शरीर और आत्माको एक 
रंगमे रंग गया। परमात्माने हम दोनोंको साथ ला दिया है,--अ्रब दोनों 
धाराएँ एक होकर बहुँगी, उनका कुछ ओर काम न होगा। अपनी 
संयुक्त-जीवन-धारापर किनारे किनारे तीर्थ स्थापित करें ओर यह पुण्य- 
गेगाकी तरह लोकमें बहती निकलती चली जाय,--कल्याण 
सरसाती हुईं, खेतीको हरियाती हुई, लोगोंको नहलाती हुईं, लहराती हुई 
अनन्त सागरम विलीन हो जाय। बिहारी एक क्षण इस लोकोत्तर 
भावनाके ग्रबल प्रस्फुटनमें आत्मसात्‌ हो गया | फिर बोला-- 

४ कट्टो, एक साक्षात्कार हुआ है ।....” 

यहाँ उनका कण्ठ कप गया ओर सुर लरज आया | 

“ बिहारी बाबू |.... 

वह भी इतना कहकर चुप हो गई । रुककर फिर कहा -- 

“४ यह न समभो, मै तुम्हें गलत समभती हूँ। तुममें तो कुछ सम- 


परखसत श्ण्रे 


भनेको है ही नहीं । जो बाहर है, वही भीतर भी है। भीतर वही 
बिनोदका भरना भरता रहता है, जिसका आधा जल आँसूका ओर 
श्राधा हँसीका है, और जिसमेंसे हर बात आर-पार दिखाई देती है | 
लेकिन श्रनहोनी घट नहीं सकती, होनी ठल नहीं सकती | जो हो 
गया, हो गया। उसे मिठाना अब बससे बाहरकी बात है। जो चढ 
चुका,-उसे चरणोमे वापिस खींच नहीं ला सकती | वह अरब मेरा 
नही रह गया । लेकिन...” 
“४ लेकिन....! ” बडी व्यम्र उत्कंठासे बिहारीने कहा-- 


४“ लेकिन एक बात है। सोती हैँ तो आकाश-गेगाको ऊपर खिल- 
खिलाते देखती हूँ। बह हमपर नीचेको देखती रहती है। हमारी जगतकी 
यह गंगा भी ऐसे ही ऊपरको देख देखकर बहती है ओर हँसती 
रहती है । लगता है कि ये दोनों गंगाएँ एक दूसरेको देख देख कर ही 
जीती हैं। इस सारे अनन्त शून्य---किसी गणनामे न आ सकनेवाले 
आकाशको भेदकर इनकी हँसी एक दूसरेको परस्पर कुशल-क्षेम दे आती 
है। दोनोंका मन एक है, नियम एक है। माद्धम होता है, दोनों आपसके 
समभोतेसे इतनी दूर जा पड़ी हैं कि दोनों एक ही उद्देश्यको 
दो जगह पूरा करे। दूर हैं, फिर भी पास हैं। अलग हैं, फिर भी एक हैं। 
बिहारी बाबू... बिहारी बाबू, क्या यह नहीं हो सकता “--क्या हम भी 
दो ऐसे नहीं हो सकते दूर, फिर भी बिर्कुल पास। अलग, फिर भी 
अमिन्न | दो, फिर भी एक | एक ही उद्देश, एक ही जीवन-लक्ष्यमें, 
पिरोये हुए 2 ११ 

बिहारीने कहा--कह्ोे ! ... 


कट्टोने कहा, “ आओ, मेरे साथ बँधते हो * मैने तुम्हें देखा, तुमने 
मुझे देखा। तुमने मेरी भाषा भी देखी, भाव तो देखे ही। “ वह ! नहीं 
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जानते मै कितना पढ गईं, कोई भी नहीं जानता, में भी नहीं जानती 
थी । श्रभी जानी हूँ, जब तुम जाने हो । इतनी हिन्दी जाननेके बाद 
कुछ करोगे तो तुम्हें मी मदद पहुँचा सकूँगी। इतनी माषा, अम्मेकि 
बाद, मुझे रोटी भी दे ही देगी। इस तरह, पढने-लिखनेके लिहाजसे 
भी तुम्हें मुझपर शर्म करनेकी जरूरत नहीं । बोलो, बेंधते हो ” ” 

४ भाडमें फेंको पढनेको ।....बँंघता हूँ । ” 

' बिहारी बाबू, बड़ा कठिन यज्ञ सम्पन्न करनेके लिए बँघते हैं हम। 
सोच लो तुम । बहुत लम्बा जीवन आगे पड़ा है. ..। ” 

“ तुम मुझसे छोटी हो। तुम्हारे लिए व्रत ओर कठिन....” 

४ मुझपर तो आ पडा है, पर तुम....” 

“ कट्टो, बँघता हूँ....। ” 

४ उस यज्ञके लिए सबसे सुन्दर शब्द है मेरे पास 'वैधब्य ? । अर्थ 
है, “ आत्म-आहुति । बंधते हो * ”? 

“ बंधता हूँ। " 

कड़ोका बायाँ हाथ बढ़ा, बिद्दारीका दायाँ। दोनो एकमें गुंथ गये । 

“ हम दोनों वैधव्य-यज्ञकी प्रतिज्ञामें एक दूसरेका द्वाथ लेकर आजन्म 
बैंधते हैं | हम एक होंगे,--एक प्राण, दो तन। कोई हमे जुदा नहीं कर 
सकेगा । ”--कट्टोने कहा । 

४ हम दोनों वेधव्य-यज्ञकी प्रतिज्ञामें एक दूसरेका हाथ लेकर आजन्म 
बँघते हैं| हम एक होंगे,--एक प्राण दो तन। कोई हमे जुदा नहीं 
कर सकेगा । ” बिहारीने दोहरा दिया। 

कट्टोने कहा-- 

“राज मेरा विवाह पूर्ण हुआ । वैधव्य सार्थक हुआ । ” 

बिहारीने कहा-- 
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४ यह महाशून्य साक्षी हो, हम कट्टो-बिहारी सदा एक दूसरेके प्रति 
कट्टो-बिहारी रहेगे, न कम न ज्यादे । ” 

फिर बिहारीने कहा, “ कट्टे, कट्टे, जो दूँगा, लोगी *” 

“जो दोगे, छूगी।” 

कुछ देर वह चुप रहे | फिर कट्टोने थोड़ा हँसकर कहा-- 

“४ हमारे जीवनका अकेलेपनसे अनायास इस तरह उद्धार हो गया। 
अंब आओ, मेरा एक काम करो | तुम घर कब जा रहे हो * ” 

“४ आज रात, नहीं तो कल सबेरे जरूर । ” 

कड्टोने तिसपर टिकुलीकी वह डिबिया ली, कंघा ओर शीशा, और 
हाथोंसे वह दो लाल चूड़िया निकालीं, उन्हें एक पोटलीमे बाँध 
दिया, कहा--- 

४ तुम्हारी बहिन,--क्या नाम हैं (--गरिमा | वही मेरी जीजी। 
उन्हें यह जाकर देना | कह_ना--एक कट्टे है, नटखट लड़की, गैवारिन, 
उसने ये दी हैं। वह उसके मास्टर रहे है और वह उसकी जीजी हैं । 
कहना मैने उनसे वायदा ले लिया है, पहले जीजीको मेरे यहाँ खाना 
होगा | यह भी कहना, कड्टोको उन्हें अँग्रेजी पढानी “ोगी। ओर 
कहना, कट्टोको असीस भेजे । सेबिकाईका मौका मिलेगा, एक बार तो 
उससे पहले भी आशीर्वाद दे ही दें | ...यह सब कहोगे न * कहो-- 
कहोगे । ” 

“ जरूर कहूँगा और कहूँगा, यह सुहाग कड्ोका उतरन है--+ ” 

४ हैं हैं। यह कया कहते हो ” यह तो मैने जबरदस्ती चढा लिया 
था| उतरन केसे हुआ ? नहीं नहीं, बिल्कुल नहीं। मेरे पास शुभसे 
झ्ुभ जो चीज है, दे रही हूं । ” 

“ सब कहूँगा। और कहूँगा, कट्टोके साथ मेरा वरण हो चुका हैं। ” 
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४ कह देना |? 

“तो मेरा काम हो चुका १” 

“हॉ।” 

४ ज्ञार्क ? ! 

“ जाओ,--मेंके पैर छूते जाना । ” 

“४ जानेसे पहले कुछ दोगी नहीं ?--यह अच्छा वर्ण |” 
“क्या दूँ ! ? 

“४ कुछ भी तो--” 

४ अच्छा लो....” 


तभी उसने एक आसनपर बेठकर रूठ-से चर्खपर सूत काता 
हल्दीके रंगमें उसे रंगकर माला बनाई । दोनों हाथोंसे वरमालाके रूपमें 
पकड़ा, धोतीका छोर जरा आगेको किया, ओर एक खड्टी मीठी हँसी 
हँसके ब्िहारीके गलेम डाल दिया । फिर एक नमस्कार किया, चरणोंमें 
हाथ लगा ओर फिर उस हाथको अपने माथेसे छुआ लिया | 


इस समारोहम बस उस कमरेकी स्तब्ध शून्यताने मानों अपनेको 
खोकर मौन योग दिया | बाहरी आँखे इस शुचि व्यापारपर पड़नेसे 
बची रही । इस ग्रेथि-बंधघनकी एकमात्र साक्षी होकर अचर-प्रकृति मानों 
जी-ही-जीमें मग्न-मूक थी। 

“४ माला सत्यको दिखाऊँगा !” बिहारीने मन्त्र-बद्धताको तोडकर 
कहा | 

४ तुम्हारी है, जो करो। ” 


“जाता हूँ, कब मिलना होगा १” 
४ देखो--" 


परल न 

४ अच्छा, कह्टे, प्रणाम । बिहारीका प्रणाम । प्रणाम लो और यह 
लो | ” एक बुरी तरह ग्रुडीमुड़ी हुआ कागज थमाकर बिहारी निकला, 
माकी चरण-रज ली, रुका नहीं, चला गया | 


सी रुपयेका नोट खोले कट्टो कुछ सेकिड खोई-सी खड़ी रही, फिर 
चौकेकी सँभालमे चली गईं | 


श्८ 


बिहारी अपने घर पहुँचा | बाबूजी बेठकमें ही बेठे हैं । 

तोंगेसे उतरा नहीं कि पूछा, “ आ गये ! .. ” अ्रथात्‌-' क्या लाये १? 

“४ हो, आ गया । ” 

“क्या बात रही £ ! 

“४ अभी आता हूँ, जरा यह सामान... ऊपर...” 

6 हॉ हा | ? 

बाबूजीने देखा कि सामान नीकर ले ही जा रहा है, एक मिनठको 
तो यहाँ बैठ ही सकता था, बात करनेमें देर लगती कितनी हैं, पर 
नहीं, ऊपर [... खेर, लक्षण बुरे नहीं हैं । 

बाबूजीसे बात तो कह्देगा ही, पर कड्टोका काम खत्म करनेकी उसे 
जरुदी है। सबसे पहले कट्टो, फिर और कोई | जरा-सी तो पोटली है, 
जेबमे डालकर ऊपर पहुचा | पुकार--“ गिरी |--गिरी |--/” 


गिरी चोकेमे है। बाल झुखा-सुखू कर अभी गई है देखने कि 
महाराजिन सब कुछ ठीक कर रही है या नहीं । महाराजिनको इतना 
कह चुकी है, फिर भी कुछ न कुछ गड़बड़ हो ही जाता है। 
गरिमाकों क्या वह जानती नहीं है ! ठीक नहीं करेगी तो दिल्लीमें 
महाशजिनोंकी कमी पड़ी है ? सों ही बात गरिमा अ्रब बारहवी बार 


१०८ परख 


महाराजिनके कानके रास्ते अ्रकलमे प्रवेश कर देनेको वहाँ पहुँची है। 
मोटी, छले नथनोवाली, सागके बाजारमे जो सब कुँजडोंसे बाजी ले 
जाती है, वही कुसलो इस छोटी मालकिनके सामने थर-थर कॉँपती है। 
इस देहके कम्पनमे अगर नोन बटलोई मे गिरते गिरते खीरकी पतीलीमे 
पड जाता हो तो पाठक अ्रचरज न करेगे और उसे ज्ञमा कर देंगे। 
लेकिन जिन्हें बह खीर खानी पड़ती है, उन सबके रोषकी सम्पूर्ण 
स्वव्वाधिकारिणी प्रतिनिधि होकर जब वह छोटी मालकिन सोपिनकी 
तरह चमकती ओर फुफकारती महाराजिनके सिरपर आ खडी होती है 
तो अगर नोन खीरमे नहीं पड़ता तो मिच दालके बजाय ऑचम पड़ 
जाती है। तब महाराजिन खाँसी ओर छीकसे व्यग्र होकर अपनी 
सफाई देनेमे अक्षम हो जाती है ओर छोटी मालकिंन भी अपने गुस्सेको 
आधा निकल। हुआ और आधा पेटमे ही खौलता हुआ लेकर वापिस 
पलायन कर जाती है। तत्र वह छींकती भी जाती है ओर भीकती भी 
जाती है। ऐसा ही साधारण संयोग इस समय भी घट गया था। चीौकेमें 
उसने भैयाका आना छुना । तभी मिर्चाहुति चूल्हाप्रिमे छूट गई । ओर 
तभी वह बाहर दोड़ी ओर तभी बोली-- 


४ में....छि:-छीं:... भेया .. छि...” 
भैयाने यह अपनी अ्रगवानीपर लगातार छींकोंकी सलामी छुनी | 
४ यह क्‍या मामला है १” 
४ बह कम्बल्त--आक्‌ छि:, डेम... छ ...” 
“४ यह छिः ओर सुशब्दोकी बीछार मेरे आते ही .. ” 
4 हि ३ ४ 
यह डम्‌ रस्कल .. आ ...आ .. क्‌....छि .. ? 
४ मुझे माफ करो, में चला जाता हैँ भई | ” 
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५४ शैतान, कलसे ही....छि: छिं....छि .. छिं....” 
छींकोंका प्रकोप शान्त हुआ तब बिहारीने संबोधन किया -- 
६४ गिरी का १4 
“ बह महाराजिन कलसे नहीं रह सकती मै कहती हूँ....” 

“ मेरी बात सुनती हो या 

“४ छुनती हूँ, लेकिन तुमने ही 

४ हॉ, मेने ही सृष्टि रची, ओर मै ही बिगाड़-- 

“ तुमने ही यह महाराजिन रखवाई थी | ”' 

“ अरब दोष नहीं होगा, तो | बस, अरब तो स्वस्थ हुईं ?--या 
अब .. 

“ स्वस्थकी बात नहीं, कोई न कोई गड़बड कर ही देती है। ” 

४ अच्छा, अब इस अध्यायकों खतम करो । प्रकोप पर्व समाप्त 
नवीन पव॑ आरम्म | छुनो--” 

सारी आकृति ओर चेष्टामे “ सुनाओ--” का भाव लेकर वह 
सुननेको हो गई । 

४ में वहाँसे आ गया हूँ। तुम्हारे लिए सोहाग-कोथली ले आया 
हूँ ।लो।” 

बिहारीने वह पोटली खोलकर गरिमाके आगे फेला दी | 

५ किसने दी 7--उस ..१ ” 

४ है| उसने ही । जानती तो हो उस कट्टोको १ ” 

गरिमा कट्टोकों खूब जानती है | सत्यका रुख अब तक खूब समभती 
जा रही थी। जानती थी,--जड़में कट्टो ही है। यह जानते ही 
उसने उसे अपने प्रतिदृद्वीके रूपमे स्वीकार कर लिया था। बाबूजी 
ओर सब जोर लगा रहे हैं, तब भी वह रुख अनमनाया हुआ है--- 
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यह देखकर इसने समर लिया ग्रतिद्न्द्दी प्रबल है। तभी इसके बड़प्पनने 
उठकर इस हलकी-सी उठती हुई स्पद्धाको तीक्षण धार दे डाली | “ बह 
गंवार छोकरी मेरा मुकाबला करेगी-मेरा १” यह भाव उसे दिनरात 
सुलगाये रहने लगा। यह सुलगता हुआ भात्र कभी महाराजिनके 
सिरपर फूठता था, कभी माँके, और कभी बाबूजीके । गरिमा सत्यको 
चाहती थी, इसमे. सन्देह नहीं | वह युवती थी तिसपर पढी लिखी | 
ओर सत्य भी शकलमें बिल्कुल अपरूप नहीं था। और अनिच्छा 
योवनका स्वभाव नहीं है। लेकिन जब कह्लोका नाम सुना, ओर वह 
तकिया देखा, तब यह साधारण-सा खिंचाव एकदम ईर्पाकी धारकी 
तरह पैना हो उठा | तब यह सत्यको प्यार करनेपर लाचार हो गई 
और यह प्यार ही काठने ओर घायल करने लगा । 


अब बिहारी पक्की खबर ले आया है, ओर कह्टोने दी है कुछ चीजें | 
इन सबको अपनी जीतकी भेठके रूपमे उसने स्वीकार किया | कट्टे 
कैसी कट गई होगी ! देखो न, चली थी मुभसे बदने १--आदि आदि 
चहकते बिचारोंमें वास्तव संवादकी खुशी मानो खो गई है | सत्यसे 
दितराह होगा, यह बात तो जैसे उसके ध्यानमें है ही नहीं, मैं जीती 
हूँ, कहो आखिर हार गई है,--इसीकी नशीली खुशीमें ख़ुश है। 

४ तो यह उसीने दीं १” 

६ हॉ--” 

५ बह क्‍या यह जानती नहीं, मे उप जैप्ती गेवारिन नहीं हूँ ! ” 

४ बह कुछ नहीं जानती....” 


£ भेरे लिए इनका उपयोग क्षुछ नहीं, सिवाय ...फेक देनेके !....” 
हैं हैं, फेकना नहीं, मेरी कसम | ” 
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मकामाापाशकलदाका, 


सारा बदला चुका डालना चाहती है। इसी लिए आग्रहके साथ उसने 
कहा, “ कहो जो कहना चाहो। न हो, तो कह्ो वह कैसी है। में उसे 
अब प्यार करूंगी। ” 

८ गिरी, वह सुन्दर नहीं है । पढ़ी-लिखी ज्यादे नहीं है| हम वह 
बंध गये हैं, मैने विवाह किया है ।” 

इसके लिए गरिमा तैयार नहीं थी। यह सौभाग्य क्या कट्टोके योग्य 
है * कट्टोको प्यार तो करेगी,--करती; पर यह एकदम इतना सौभाग्य 
कट्टोने यह अपनी योग्यतासे कमाया नहीं है. निःसंशय छलसे प्राप्त कर 
लिया है |--इतनी उसकी स्पर्द्धां! उसने कहा-- 

५ ओह, तुम्हें क्या हो जाता है, भैया | उसने जादू कर दिया है, 
चुड़े ..कहींकी | ” 

“ हाँ, जादू किया है। वह. जादूगरनी है। मैने ही उसके जादूसे 
सत्यकी रक्षा की है। पर रक्षा रक्षामे खुद फँस बैठा | ” 

४ यह क्‍या पागलपन है....? ” गरिमा बोली ! 


अरब तक बिहारी लोठा ही नहीं, यह केसी बात है ? आखिर उकताकर 
बाबूजी ख़ुद ऊपर चढ आये हैं । गरिमाकी तरफ देखकर कहां-- 

«४, ...यह पागलपन क्या.... ” 

४ बाबूजी, बिहारीने ब्याह कर लिया है। वह कट्ो ..” 

बाबूजी, चोके, “क्या १ ” 

८ बह कड्टो लडकी, आपने सुना होगा....” 

बाबूजीके मुंहसे निकल|[--“ बिहारी £ ” 

बिहारीने अविचलित अकम्प स्व॒रमें कह्य--“ जी | ” 

बाबूजी छुणेक गुम रहे । फिर क्या हो गया (--बोले-- 
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४ बहुको कब लाओगे घरमे १ "' 

४ बाबूजी, वह धर नही रहेगी। ” 

४ क्‍या १" जोरसे भटककर बाबूजीने कहा | 

४ बह वही रहना चाहती है। ” 

रह! आर तू £ १) 

“ अभी तो इम्तह्ान देकर घूमने जाऊँगा। आप फिकर न करें, 
फेल अब कभी न हूँगा। घूमनेमे दो साल लग जारयें,--शायद नब्यादे 
भी । लोटकर आपसे परामशके बाद, देखूगा, क्या करूँगा। ” 

“ और बहू “--नही, वह यहां रहेगी । मेरी बहू वहाँ रहेगी, वेसी 
रहेगी, ओर यह रुपया यो भरा सडेगा ” नहीं, वह यहाँ रहेगी, 
बिहारी | ” 

“ बुला भेजिएगा । श्राये, तो आ जायगी | 

“४ मैं पहेली सुलभाना नहीं चाहता |--कैसा यह ब्याह है तेरा १” 

“४ हमारा ब्याह हुआ है इसलिए कि हम दूमरा ब्याह न करेंगे। 
साथ रहे रहे, न रद्दे न रहे,--कुछ बांत नहीं। क्‍योंकि हम हमेशा 
साथ है। ” 

४ यह पागलपन खतम करो | जाना हो जाओ्रो | पर यह पागलप्नन 
मै नहीं सुनना चाहता | मै तुम्हें किसी बातसे नहीं रोकूँग। पर ऐसी 
दुनियासे परेकी बातें मेरे सामने न किया करो | ” 

तब बाबूजीने घरके ऑगनमे जाकर विह्वारीकी मेंसि पुकारकर 
कहा--- 

६ सुना कुछ £ बिहारीने ब्याह कर लिया है । बहू वही गॉवमे 
रेगी,--बिहारी लापता होगा | ऐसी बात तुमने छुनी हैं कभी १ ” 

४ ब्याह हो गधा--किसीको पता भी नहीं | और बह वहाँ, ओर 
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यह यहा भी नहीं वहाँ भी नहीं |--यह कैसा किस्सा कह रहे 
हो तुम * १) 

“४ कैसा है, सो बिहारीको ही बुलाकर पूछ लेना । ” 

कहकर बाबूजी बेठकमे जाकर आजके अखबारमेसे दुनियाकी 
असारता खोजने लगे | गरिमाकी बात, हठात्‌, भूल ही गये । 

९९ 

ब्याह हो गया है | बड़े घरकी बेटी,-- खूब अग्रजी-पढी बह गॉव 
आई है। दुनियाका आठवों आश्चय उठकर मानो गॉव आ। गया है । 

पर ठहरो; नई-नवेली बहुको देखनेकी उतावली न करो। ओरतोंकी 
भीड़ उसे घेरे हैं उसे छुँट जाने दो, ओर कट्टोको जरा छुड्री पा लेने 
दो । उसके साथ साथ अकेलमे चलेगे। 

इधर कट्टोकी जान-पहचान नई बना ले | वह अत्र वेसी ही पेड-वाली 
कट्टो बन गई है। कुछ आया था जिसके कारण वह लहँगा-ओढना 
पहनकर कौनेमे दुबकी सिमटी बैठे रहनेकी बात सोचने लगी थी; 
'लेकिन वह चल। गया,-- चलो अच्छा ही हुआ,-- ओर फिर वह वैसी 
ही भागने-उछलने, चहचह्ाने लगी है | 

जीजी कबकी आई है;--पर उसे फुर्सत नहीं निकल रही हैं ! बात 
यह है कि वह इतनी जनियोंके बीचमें जायगी तो चुपचाप बठे रहना 
पडेगा- और, यह उससे न होगा | वह तो जीजीसे मचलना चाहती 
है, अभी कुछ जीजीसे उलभे बिना उससे केसे रहा जायगा ! बाल भी 
तो उनके काढूँगी, उनकी चीजे भी देखूगी,--सत्र उनकी कितात्रे भी 
गहने भी इसीसे वह कुछ न कुछ धरा-सैभाल किये ही जा रही 
है |--पर ये ओरतें भी केसी हैं, जमके ही बेठ गईं है, टलती ही नहीं | 


परल श्श्५ 


--अब कझ्गो भीतर ही भीतर कुलबुलाते कुलबुलाते तग हो गई है। 
बेठी हैं तो बेठी रहें,-- वह तो अब जायगी ही । 
लो, तैयार हो जाओ । 


प्रौढ्ा और नवीना, मुखरा ओर मौना, उज्ज्बला अपितु इ्यामलकाता 
आदि विविध बखानकी स्रियाँ विभिन्न वर्णो ओर वर्शनोके साज और 
सिगार पहने, अचरजसे थोडा सम्मान-संश्रम-पूर्ण अतुर छोडे, ' एक'को 
चारों तरफसे घेरे बैठी हैं| वह एक बहू बनकर आई हुईं गरिमा है। 
देखो तो, कैसा ओना ओढे बैठी है ओर लहँगा सिमठाकर ऐसा कर 
लिया है कि दीखे ही नहीं | मानों इसे और कुछ पहनना आता ही 
नहीं, सदा यही पहिना की है, आर सदा मानों यही कपडे पहिने, 
यो ही बैठी रही है। गहने एक एक अगपर मलमल झकलमल कर रहे 
हैं। आँखे सामने किसी अज्ञात बिन्दुके भीतर घुमनेका प्रयास कर 
री हैं, थक जाती हैं तो बायें हाथमे कंगनकी एक उठी हुईं नोकपर 
आ। ठह्रती हैं | बहू इस तरह इतनी दृष्टियोंसे जकड़ी हुईं बैठे बेठे थक 
गई है, चाहती है इनकी नजरें कुछ ढीली हों, कुछ बातचीत हो 
जिससे उसके चारों ओर फेला हुआ यह विशिष्टताका परिवेष्टन टूटे 
ओर उसे आदमीकी तरह कुछ करने घरनेका अवकाश मिले। पर ये 
सब आपसमे बोल सकती हैं, उससे नहीं बोल सकतीं,--न जाने यह 
कहीं ऑँग्रेजी बोल पडे ! वे तो सब इसे देख सकती हैं । 

बहू उठ सकती नहीं, ओर अब षठी भी रद्द सकती नहीं | वह बडी 
व्यथा पा रही है | कितनी बार उस बिन्दुसे हटकर कगनेपर और कग- 
नेसे उस बिन्दुपर लौट लौठ जाकर उसकी दृष्टि थक्र चुकी है। तभी 
सुनाई दिया-- 

६६ जीजी | 7! 
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उठ पडी | देखा, जरूर वही है। अनायास कह उठी “कटे !! 
अनायास वह खिल गई, अनायास हाथ फैल गये,-मानो स्वागतके लिए; 
एकदम, सब कुछ बह गया; अ्रनायास इस कट्टोको बैठानेके लिए मानों 
हृदय किबाड खोलकर सम्मान-सहित खडा हो गया | 

कड्टो दोंडी आई, उस अ[लिगनमे बँध गई । 

“४ जीजी |” 

(४ कड्ो | "9 

जैसे ढो सरिताएँ मिल गईं, लताएँ मिल गई, दो वगोमलताएँ 
मिल गई | 

द्ियोने देखा कि यह कया ” कट्ो बाहर कभी नहीं गईं, बहू यहों 
पहली बार आई है, फिर यह क्‍या ? 

वे क्‍या जाने कि दोनोंके हृदय,--एक ओरसे चाहे स्पर्धा ओर- 
ईप्यसे हो, और दूसरी ओरसे श्रद्धा और अ्रचनासे बहुत पहलेसे 
एक-दूसरेसे परिचित हैं| ओर वे क्‍या जानें स्पर्धा और श्रद्धा, और 
ईष्यो ओर अचेना एक ही भावनाके ओर और छोर है, ऋण ओर 
धन दो सिरे हैं। उन दोनों सिरोके बीचमें रहने और बहनेवाला तच् 
है आकर्षण | 
३० 

दोनों अकेली है। 

“४ जीजी, मेरी बात उन्होंने कही थी | ” 

“कही थी। ब्याहकी भी कही थी।” 

“४ बह तो हँसी बहुत करते हैं। हमेशा हँसी (--यह कोई ठीक 
बात है 29 


प्रखर श्शू७ 
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४ अच्छा, उनकी ठीक बात नही है। फिर तू ही बता ठीक बात । ” 


४ जीजी, कुछ नही । भला, ब्याह केसा “ जीजी, जानती नहीं तुम, 
में तो विधवा हूँ | विधवाओंका ब्याह होता है *--हछि: | ” 


४ तुम तो एकदम ब्याहपर जेसे लानत मेजती हो |-फिर क्‍या 
बात है ? ” 


४ कुछ बात भी हो जीजी [|--बिहारी बाबू तो यो ही ...” 
“ देख, कट्टो, छिपेगी तो ठीक नहीं । में फिर तेरी कुछ भी न हुई * 
मै तेरी जीजी नहीं हूँ, भला * और जीजीसे तू अपनी बात न कहेगी 7?” 


“४ हमने प्रतिज्ञा की है, वह कुँआरे रहेंगे, में ऐसी ही रहेंगी। ओर 
हम दोनो अपनी बात नहीं सोचेंगे; दूसरोंकी सोचेगे | मुझे! तो सोचनेके 
लिए तुम हो, ओर तुम्हारे ' वे ? हैं जीजी, उन्होंने तो मुझे पढाया है। 
में भला क्या जानती थी, ओर वह न होते तो आज क्या मै तुम्हे जान 
पाती ? बिहारी बाबूसे भी अपने आपमे ही सुखी नहीं रहा जाता | 
बिहारी बाबू तो दुनियामे बिहारके लिए ही बने है। वह क्‍या एकके 
होने लायक है,--सबके हैं! मेने यही देखकर उनके साथ प्रतिज्ञा 
बॉघ ली । बस, यही बात है जीजी,--इसे विहारी बाबू व्याह कह ले 
या कुछ भी कह ले। ” 

४ यह अद्भुत बात तुझे कैसी सूकी कह्टो ? ” 

४ अद्भुत कया है जीजी इसमें * बिहारी बाबूको देखकर मुझे ऐसा 
लगा कि उनकी आत्मा किसी एकका सहारा पाकर कब्याण-रूप होऋर 
व्याप्त हो जाना चाहती है ओर वह उस 'एक' को खोजते फिर रहे है। 
मेने अपनेसे पूछा, ' क्या में वह ' एक ” हो सकती हूँ ' मनने कहा, 
'क्यों नहीं ! ” जीजी, सो यह बात हिम्मत करके मैने कह डाली....” 
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“/ तुमने यह आत्मा पढ़ना कहा सीखा £ देखती हूँ, तुम तो बड़ी 
होशियार हो ! ” 

४ जीजी, तुम तो ठट्टा करती हो | आत्मा क्‍या कोई सबकी पही 
जाती है ” और क्या कोई सीखा जाता है ” बिहारी बाबू तो मुझे ऐसे 
दीखे जैसे छापेके अक्षर, कोई साफ साफ एक एक पढ ले | ” 

“ तो फिर यह्द ब्याह केसे हुआ ? वह तो कहते थे, ब्याह हुश्रा है 
ओर तुमने उनपर जादू फेरा है। ” 

“ जीजी, वह तो बात ऐसी ही ठठट्ठेसे कहा करते हैं। हम कब्र 
चाहते हैं, लोग उसे ब्याह समझे | हो, इतना है कि मैं उनके ओर 
वह मेरे जीवनसे मिल गये हैं |--हम बँध जो चुके हैं एक ही प्रतिज्ञामे। 
उनसे मेरा और मुझसे उनका जीवन बनेगा ओर प्रर्ण होगा। उनकी 
वजहसे मै इकली भी अकेली न हँगी, ओर हम एक दूसरेके होकर 
सबके होनेकी राह पा लेगे | मै उनके लिए मर जाऊँगी, ऐसे ही वह 
मेरे लिए मिट जायेंगे | ...पर जीजी, तुम मुझे ऐसे देख रही हो जैसे 
मैं बिद्कुल पगली हूँ । बिल्कुल पगली थोड़े ही हूँ, हाँ तुम्हारे जितना 
तो नहीं जानती। सो क्या उस बातपर तुम मुझे यों देखोगी ! न न, 
मुझपर तुम बिगड़ नहीं पाओ्रोगी |.«अधच्छा, चलो अब जीजी, घर 
चलो हमारे | तुम रोटी तो बनाना कया जानती होगी, क्या काम पडता 
होगा वहाँ तुम्हे ऐसा | बैठी रहना, बताती जाना, में बनाती रहेँगी। 
तुमसे कहा न होगा उन्होंने, आज तो तुम्हे मेरे ही यहाँ खाना खाना 
पड़ेगा। हॉँ....ओर भी तो बात है,--आशीर्वादकी, . .आशीर्वाद 
दिया तुमने !--अब यहाँ देना पड़ेगा |--पहले दे दोगी, तब रोटी 
मिलेगी | ? 


यह कट्टों ऐसी बात करती है कि कहीसे बचनेकी राह ही नहीं 


परख ११९ 


छोडती | सवाल भी करती है, ओर जवाब भी अपने ही आप दे देती 
है, जिससे “ नहीं ” करनेका मोका नहीं रहता । गरिमा इसकी यही 
बात देख देखकर अचरज कर रही है गरिमासे जो चाहे करवा लेती 
है, ओर हर बातमे अपनी ही चलाती है,--पर ऐसे ढगसे कि कुछ 
कहते नही बनता, बिदकुल अखरता ही नहीं | 


यह आशीर्वाद देना-दिवाना तो किसी शिष्टताके ' कोड ! मे उसने 
सीखा नही । न वह आशीवांद देनेको अद्यन्त उत्सुक है पर-- 


“ जीजी, चुप क्‍यों हो ? देखो, ऐसे । मै बैठती हूँ घुठनेके बल, फिर 
पैरोंम प्रद्ेंगी, तुम मेरे सिरपर हाथ रख दोगी,--प्रेमसे जैसे में। हो। फिर 
में उठ जाऊँगी, ओर मुझे गले लगा लेना | पर देखो, असली मनसे 
करना, नहीं तो मुझे फिर कसरत करनी पड़ेगी | जबतक ठीक नहीं 
होगा, तबतक छुट्टी नही दूँगी। ” 


कट्टो बात तो बहुत बड़ी करती है, पर बोलती बिदकुल बच्ची-सी 

है | गरिमाने अपने लिए “मा” छुना, ओर उसका हृदय न जाने 

एक कैसे रससे भीना हो गया । श्रब तो सचमुच इस लड़कीको वह 

कंठसे लगा लेना चाहती है। इस लडकीसे तनकर रहा नहीं जायगा,--- 

वक्त वक्तपर बहुत परिडिताईकी बात कर जाती है तो क्‍या * उसके 
भीतर जो प्रस॒प्त मातृत्व है, इस लड़कीने अपने लड़ ऋपनकी मीठी बोलीसे 
छुंडकर उसे चंचल कर दिया है। तानसेनने अपने कण्ठके दर्दसे पत्थ- 
रोको पिघला दिया, आतौकी पुकारने न्‍्यायकठिन परमात्माको पिषला 

दिया,--तब कहोकी दहृठ-मचलने शिक्षा-कठिन गरिमाकों पिवला दिया 
तो इतनी बड़ी बात क्या हुईं “--मातृत्वके गोरव और स्नेंहसे कोमल 
गरिमाने कहा-- कढ़ो, में 
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लेकिन तबतक तो वह्द घुटनेके बल बैठ गई थी। उसने माथा पैरोमे 
लगाया,--पेर खींच लिये ओर गरिमा पानी हो वह चली । 

स्नेहादे कंपित वाणीसे गरिमाने कहा-- 

6; रे हें, कट्ठो,' ० ११ 

पर कशण्ठ बहुत भर रहा था, - हाथसे सिरको थपका ओर फिर दोनो 
हाथोंसे उठाकर आलिगनमे बॉघ लिया । 

छूटते ही कह्ोने कहा -- 

४ भेरी अच्छी जीजी, कैसी भली हो ! जीजी, चलो, मेरे घर नही 
चलोगी ? ” 


गरिमा बहुत बहुत बार नहीं रोईं है| पर यह्द रोना तो बडा सुखप्रद 
मारछ्म हुआ | वह इससे हरी हो गई, जैसे बारिशसे भरी घुली नई 
फुलवारी हो। 

४ कट्टों, तू मेरे पास नही रह सकेगी * मेरे साथ घर चली चलो तो 
बडा अच्छा हो | एसी ही कट्टो बनकर रहना, सब तुमे प्यार करेगे | 
तुमे कोई प्यार न करेगा तो किसे करेगा १ ” 

४ मै साथ चढूँगी” कैसी अनिष्ट बात कहती हो जीजी * इसु_ 
पी ओर सी फ वो अर छोड़कर और कहीं रहँँगी तो डालसे टटे फुलकी तरह ज्यादे न 
रहेंगी। ओर यहा तुम्हारे घरम मेरे जेसी गैबारिन क्या भली लगेगी “ 
जौजी, मत तो यही जगह है,--यही अभ्मोका जोमनेजालो घर पर 
यह ऐसी बात कया कह दी ? क्या उन्होंने कहा था १ ” 






कट्टो, इस स्थलपर क्यों छूती हो ? वह अभी अभी फूटकर बह चुका 
है, अभी तो दर्द देता है। पर मातृत्वकी इस हिलोरमे गरिमा इस हस्केसे 
दर्दको बेपीर केल गई | बोली-- 


परख १५१ 

“४ उन्होंने तो नहीं कहा | वह क्‍यों कहते ” पर कहो, तो कह 
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४ नही नही नहीं .. ” 

“ अत्र तो जरूर कहूँगी, डरती क्यो हो १” 

४ उन्होने ' हॉ? कर भी दी तब भी मै नहीं जाऊँगी। ” 

“तब तो तू आप जायगी | ” एकदम “तू” से उसने ऐसी गहरी 
वात कह डाली | 

कुछ देर ओर बात हुईं | पर ऐसी सब बातें हम नहीं बता सकते | 

ऐसी जगह ज्यादे खोद-बीनकी जिज्ञासा भले आदमी नहीं किया 
करते । इससे मन मनमभे जो चाहे समझ लीजिए, पर जोरसे कहिए मत 
ओर पूछिए मत। 

उसके बाडउ कट्टोनें अपनी जीजीसे अनुरोध क्रिया-- 

४ घर चलो | रोटी मै बनाऊँगी, तुम देखती रहना बताती रहना।” 

सो तो नही होगा । गरिमा क्‍या चुप बैठी रहेगी ” वह भी जरूर 
बनायगी | बनायगी नहीं तो मदद तो खूब ही जोर शोरसे देगी | 
लेकिन--- 

“४ लेकिन, मै अभी आती हूँ--मेरी कसम | तू अल इतने... । मै.... 
मैं जरा .. ! 

बस बस बस, क्ट्टोसे ज्यादे मत कहो । वह समझ गई है | वह चली 
जाती है, अभी भागी जा रही है। खूब शते करो, तुम दोनोके बीचमे 
अब वह कोन है * 

अब उसे एकदम अकेले भाग जानेकी बड़ी कटपट पड गई |--पर 
बातोमे जीजी आना भूल न जायें ) बातें ही ठहरी--क्या अ्रचरज है ! 
इससे चलते चलते याद दिला गई-- 
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४ देखो, आना | कहीं .]! तुम्हे मेरी ...” 

“ हु जरूर, जरूर, जरूर | ” 

कहती रहो कितनी ही “ जरूर, ” कट्टो तो यह गई, वह्द गईं ! छोड 
गई है तुम्हें कि अब खुलकर बातें कर लो--लेकिन कटठपट उसके यहाँ 
भी जाना है। . 

नई बहूने ( अब तक भी ठोहमे लगी हुई, सत्रसे नये मिनटकी ओर 
ज्यादासे ज्यादे मिचिवाली कोई खरी-खोटी छुनने ओर सुनानेके लिए 
सदा धात देखनेवाली प्रोढाओंकी रायमे बड़ी बेहयाईके साथ ) अपने 
नये वरको खोज निकाल[-- 


४ जी, यह कट्ो मेरे साथ चली जाय तो कैसा ? ” 
क्या *--कट्टो ? फिर कट्टो --मानों कुछ गलत सुना गया है, इस- 
लिए प्रश्न-सूचक इश्टिस देखा । 
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४ क्यों, सुना नहीं ? या कट्टोको जानते नहीं ? ” 

४ क्‍या ” कट्टी--? तब ? 

४ बह मेरे साथ दिल्ली जाय तो कैसा ? ” 

“४ नहीं। ” कटठकेसे पूरा जोर निशयमे फेककर कहा । 
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“ हाँ नही । जहर रखना चाहो पास, रक्खो। पर मैं नहीं कहूँगा, 
में नहीं रक्खूँगा । कभी मरनेका लालच आ जाय तो खानेको पास ही 
तैयार रहे | नहीं, कट्टोको तुम्हारे साथ या अपने साथ कभी रखनेको 
नहीं कहूँगा । समझी ? ! 

समझी भी ओर नहीं भी समझी | लेकिन इस बारेमें ओर ज्यादे 
कुछ बढना ठीक नहीं समझा | 
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फिर बादमे बहुत ही नियमित, दोनों ओरसे पाबन्द; ओर अल्यन्त 
उचित रूपमे थोडा-सा परस्पर प्रेम-परिवर्तन हुआ | ( नहीं, आप नहीं 
सुन पायेंगे---धीरज न खोये ओर मुँह न बनाये |) जब पाबन्दी, 
शिष्टता ओर ओचित्यकी परिधि आ गई, तत्र विवाहके प्रथम दिनका 
प्रेमालाप रोक रखना पडा ओर गरिमा कट्टोके धरके लिए चल दी | 


३१ 


साग तो अब हुआ जाता है । रायता हो ही गया है, सब कुछ हो 
गया है, बस अरब पूरी उतारनी... .. हें ! यह चून तो अभी 
निकला ही नहीं है, परॉत तो यूँ ही पड़ी है! उसनेगा, तब 
कहीं .. ...._तने कढाई जल....यह सब सोचकर, साग-सनी कर्छाको 
भटसे छोड, हडबड़ाई उठ खडी हो गईं | देखो न, यह जीजीके 
भमटमसे आठा रह ही गया--पर लो, अब सव हुआ जाता है। वह 
चलनेको हुई ही कि-- 

४ क्‍यों क्‍यों 7-- क्या हुआ * ” 

कट्ेने हँसते-हँसते बताया-- 

“४ सब हुआ, आटा तो निकाला ही नहीं । ब्याहके सामान तो हो 
गये, दूल्हा कहाँ है ! ” 

४लो मै लाई । ” 

/ नहीं नहीं...” 

(६ कहो है ९ १9 

“ वह रहा मटकेमे । ” 

गरिमा परॉत लेकर आठा लेने गई | कश्ो अपने सांगमे लग गई। 
साग चलाते--देखा कि यह क्‍या * 
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“४ जीजी चून खिडा दिया | ” 

“उठाये देती हूँ ! ” 

“ हैं हैं, घरतीका चून ! ” 

उठानेको हो ही रही थी वहीं छोड दिया । फिर कट्नेका 
ख्याल गया-- 

“ जीजी, इतना चून नहीं, थोडा |” 

एक एक मुट्ठी डालती जाती ओर प्रछती जाती (इतना *” आखिर 
घटते घटते ठीक परिमाणमे आया ही, डरते डरते कितनी मुट्ठी कम की 
ग३, पता नहीं | 

जीजी जब चलनेको हुईं कि पता चला उसकी आस्मानी रगकी 
बेलदार साड्ीका सामनेकरा हिस्सा सफेद हो गया है, ओर कोहनी तक 
हाथ भी मानो भूरे पाउडरसे सफेद कर लिप्रे गये हैं । 

४ जीजी, यह क्या कर रही हो * आज सबको हँसानेकी ठानी है 
या यह हाथका ओर साडीदा रंग नही भाता * ” 

“४ बोल बोल, ओर क्या करूँ १ ” 

४ करो यह कि बेठो; ओर मुझे हुक्म दो। सबके अलग अलग काम 
होते हैं । कोई किसीका करे तो बडी गडबड हो जाय। तुम्हें तो तुम्हारा 
काम ही सोभता है। चून-दालका और बासन-माड्ोंका काम तो तुम्हारा 
है नही जीजी । मेश है, मुझे करने दो। और तुम्हारा जो देखनेका, 
बतानेका, करवानेका है, सो तुम करो। ” 

४ नही-री .. मै अच्छी लोइ बनाती हूँ, प्रीकी। . ” 

रोज रोजकी बात तो कहती नहीं। रोज तो उससे हो भी नहीं 
सकेगा | लेकिन आज तो बगेर काम किये वह नहीं मानेगी | जरूर 
कुछ पूरियॉ,-और अपनी साडी ओर अपने हाथ खराब करेगी,-चाहे 
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पसीना आये, ओखोमे पानी आये, घी उछुलकर हाथ जला दे, ओर 
चाहे कट्टोको कितनी ही अडचन पैदा हो | कट्टोका कहो भाग कि ऐसी 
अडचन पदा करनेवाली उसके यहा आई है! वह मदद करनेके नामपर 
सिर्फ काम बढा रही है और कट्टोको अपने खानेके सामानहीकी नहीं, 
इस गरिमाकी भी फिक्र करनी पड रही है--पर चाहती है, रोज रोज 
ऐसा हो | कोई मिले तो उसे प्यार करनेबाला, वह उसे सिहासनपर 
बैठाकर चौबीसों घण्टे उसकी चाकरी बजायेगी ओर इसमे वह छृतार्थ 
होगी | श्राज वह कितनी खुश है, इसको बहुत कम लोग समम 
सकते है। 


इसी तरह खाना आखिर बन गया है। कट्मेकी अम्मों भी अब आ 
गई है। बहुकी लोरियों वह ले चुकी है। कैसी महारानी बहू है! 
बड-भागिनी हो, प्रूतोसे सुखी रहे, राज करे, आदि अपनी मातृहृदण्की 
उछाह-रससे भरी असीसें वह उसपर बरसा चुकी है,--कुछ हर्षके 
आंसू भी | 

वही मा इस नोसिखुए हाथोंकी बेढब कार्रवाईको देखकर वडी खुश 
हो रही है। 

तब सल्यको बुलाकर जिमाया गया | गरिमाकी साड़ी कानके आगे 
तक खीच ली गई है। पर वह ज्यादा बोल नहीं रही है। सत्य भी 
ज्यादा बोला नही | माँने जो बात छोड़ी तो सल्यने उखड़ी 'हों हूँ ” से 
उसका स्वागत किया, इससे बात करनेका माँका उत्साद्ष भी भग हो 
गया है । कट्टो तो मानो अपनी कढाहीकी सम्हालमे एकदम व्यस्त है। 
उसे तो सत्यकी ओर आँख उठानेकी भी छुड़ी नहीं मिल रही है। ओर 
यह कोन कह सकता है कि वह इस प्रकारकी छुड्टी नही चाहृती। 
उसका मुँह मानो कामकी भीडने सी खखा है। उससे, इसलिए, एक भी 
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इमरान टेडरूराल 


शब्द नहीं निकला है। हों, काम बेघडक चल रहा है। न सिर उघड़े- 
बेउघडेकी पर्वाह है, न यह कि हाथ यहाँ तक खुले हैं, और न इस 
बातकी ही कि थालीमे प्री ठीक जगह पड़ती है या नहीं, क्योंकि 
अक्सर ठीक उसी समय कढाईके घीमे कुछ खास काम निकल आता 
है, ओर आखे उस घीकी ओर ही रखनी पडती हैं । 

वृत्तांतके अध्यायका यह पृष्ठ या कहें यह पेराग्राफ, इन सब जमी 
हुई चुप्यियोंके कारण, इतना नीरस हो गया है कि हम उसे पाठकोंके 
सामने नहीं रखना चाहते | इसलिए-- 

४ जीजी, बेठो न। ” 

४ तुम भी तो बैठो |” 

“४ मैं पीछे खाऊँगी। निपटाना भी तो है । ” 

“ निपठा लो तो फिर । मै भी पीछे ही खाऊँगी। ” 

“ नहीं जीजी, यह कोई बात है * तुम तो मेहमान हो, जीजी हो। ” 

“अच्छी जीजी हूँ, ओर अच्छी मेहमान हूँ,--इतना तो काम 
लिया कि--” 

४ नहीं नहीं, मैने तो यह परोस भी दी थाली --” 

४ परोस दी तो रक्‍्खी रहने दो | ठंडी काटेगी तो है नहीं । ” 

कट्टो द्वारा गई | ओर यह हारना कैसा अच्छा लगता है! कह्टोने 
कहा--- 

“अच्छा तो लो, मै भी अब नित्रटी। तुम्हें देर तक भूखी नहीं 
रक्खूंगी । पर तुमने फेलानेमे मदद दी तो अब नित्ठानेमे मी तो .. ” 


“४ बोलो, बोलो...” 


तब मिलकर उठा-घराई की गई । कट्टोने आधा काम किया; आधा 


बताया कि ऐसे करो । इससे काममे कुछ शीघ्रता हुईं हो सो बात नहीं, 
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पर वह देर किसीको माह्म नहीं हुई,--ओऔर ऐसा लगा जैसे काम 
सचमुच जरदी हो गया। 


तब खाना हुआ दोनों सहेलियोका | उनहार-मनुहार, छीन-मपट 
गुदगुदाहट ओर जबरदस्ती आदि आदि बहुतसे व्यजन भी थालीके 
व्येजनोमे मिल गये | ओर इनके कारण भोजन बहुत स्वादिष्ट हो गया। 
वे कट्टोने बनाये थे, इनके बनानेम ज्यादे श्रेय गरिमाका था | शहर 
दिल्लीमे वह नियमकी विधि-निषेधकी रेखाओंसे घिरकर कई कोणोंकी 
ऐसी ज्यामितिकी पिण्ड बन गई थी जो हिल-हिला नहीं सकती । 
यहा,--कट्टोके यहाँ आकर वह रेखाएँ हट गईं। तब जो कुछ दबा 
हुआ, घुटा इआ और घिरा हुआ था, वह तनिक तीखे वेगसे उमड़ 
पड़ा । इसलिए इस एक थालीमे खाते वक्त उसने कड्टोके साथ ऐसा 
दंगा मचाया कि क्या कोई मचा सके । 


महेलियोंका यह काम हम नही देखेगे, क्योकि क्या ठीक, इस ऊधम 
दगेमें घोती कहाँ बहक जाय, पह्लठा कहा हो जाय, और हाथ न जाने 
कहाँ कहाँ पड़े । इसलिए अगर सभ्य हो तो ऑख मींचकर लौट पडो। 
कहीं पता चल जाय ओर आयदा बैसा ऊघम ही बन्द हो जाय,-- 
तब तो दुनियाकी भारी कृति होगी:--हम सच कहते हैं । 


३२ 


लेकिन दिन एक-से नहीं रहते | काल चला जाता है ओर चीजोंको 
नई पुरानी कर जाता हैं। नईका काम है पुरानी हो जाय, पुरानीका 
काम है मर जाय | यह मरी, फिर शायद किसी विशेष पद्धतिसे नई हो 
जाती है| वह विशेष विधि क्या है, सो हम क्या जाने ? जिसे विद्वानोने 
खोजा, मर गये पर नहीं पा गये, खोज रहे हैं, मर रहे हैं, पर नहीं पा 
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रहे है,--उसीको हम क्या जाने ? हमसे बहुत ज्यादे मेहनत नहीं 
होती, इस खोजने खोजनेमे ही ओर पानेक्रे लालचमे खोने खोनेमे ही 
हमसे जिन्दगी नहीं बितायी जायगी। हमने तो एक शब्दमे कह दिया 
' परमात्मा, ” ओर मानों हमने पा लिया। हमारी छोटी-सी गज दो प्ररी 
हो गईं । पर लोग हैं, खोजनेसे थकना ही नही चाह्वते | कहते हैं, हम 
पाकर ही छोडेंगे | हम उनको धन्यवाद देते है, हाथ जोडते है, उडी 
श्रद्धासे “ नास्तिक ” सहते हैं, पर कहते हैं, * भाई, खूब खोजो, जितना 
बने उतना। पर बिदासे एक दिन पहले समाधान नही मिल पाये 
तो हमारे साथ हो जाना ओर कहना ' परमात्मा ” मिल गया तो हम 
इसका जिन्‍्मा लेते है कि जितने कोप मिलेगे हम जबरदस्ती डनमेसे 
' परमात्मा ” मिल डालगे। 

पर हम वहक गये । कह्ो ओर गरिमा ओर हमारे बृत्तान्तफ्ा एरमा- 
त्मासे कोई विशेष निजी सम्बन्ध नहीं हैं। सिर्फ नये-पुरानेकी बात थी। 
सो बात यह है कि गाँवका स्वाद पुराना हो गया है, कही मन अब 
बसा नहीं खिचता, पहले-जेसा नहीं मिलता ओर नहीं बहलता। 
आब अखबारोकी जरूरत अनुभव हो रही है--किताब भी तो नहीं 
हैं! उनसे अच्छी बोलती है, बहुत तनकर भी नहीं रहती, पर ये 
गाँवकी ओरते,--उँह उनसे दिल नहीं मिलाया जा सकता, ठीक 
बोलतीं नहीं, ठीक बेठती नहीं, ठीक बात भी नहीं समझती ।--बोलो, 
बात भी तो नहीं समझती | फिर केसे दो मिनट उनसे चर्चाकों जी 
चाहे ? वहाँ दिल्लीमे लता थी,, जाहववी थी, कभी घर आ जातीं थी, 
होता तो वही चली जाती थी, उनसे बात तो होती थी दनियाकी 
और कुछ अक्लकी, यहाँ तो वह बात नहीं । दुनियाकी कुछ खबर नहीं 
रहती,--एक ही बँधा रोटी-चूरहा और पति | आपसकी 'तू ओर मै ?। 
वहाँ बाग थे, जी चाह्या जब साफ हवा ले ली,--यहाँ हवा भी 
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गन्दगीमेसे छनकर आती है, गाँवके चारों तरफ़ जहाँ-देखो घूरा, उसकी 
हवा,--क्या, वह कार्बेन, कार्बन श्राक्‌....खैर, कुछ तन्दुरुस्तीकों खराब 
कर देगी | मैं, देखो, कैसी सूखी-सी.... 


साराश यह कि जब नई बात पुरानी बूढ़ी हो गई तो ये दोष सब 
उसके ऊपर सिकुड़नकी तरह, गिन-लो ऐसे, फैल गये। 
तब एक दिन एक चिट्ठी भी बाबूजीकी आ गई, । 


--“ सत्य, गाँवमें तो काफी दिन हो गये | अब चाहो तो यहाँ आ 
जाओ | गिरीका मन पूरी तरह न लगा हो, तो तुम जानते ही हो, 
अचरजकी बात नहीं | वह ऐसी जगह रही नहीं | मुझे कुछ ओर नहीं, 
यही खयाल है कि कहीं स्वास्थ्यपर असर न पड़ जाय | स्वास्थ्य पहले, 
सब कुछ बादमें । लिखो, कब आ रहे हो, ताकि गाड़ी भेज दी जाय । 
जल्दी ही आ जाओ | गरिमा अच्छी होगी। प्यार कह दो, कहो, मुे 
चिट्टी लिखना एकदम भूल न जाय | ओर सब अच्छे हैं। 


पुनः तुम्हारा-- 
चाहो तो आनेका तार दे देना-- भगवद्दयाल 


तब तक सत्य घर जानेके काफी पक्षमें हो गया था। गरिमाके 
स्वास्थ्यकी ओरसे निश्चिन्त वह. नहीं रहना चाहता । गरिमाने बताया 
है, गर्मी है, हवाकी तबदीली चाहिए, यहॉँका पानी ढीक नहीं, जी 
मिचलाया-सा अनमना-सा रहता है | 3]0076८४ की ( एकाकी 2) 
जिंदगी बितानी पडती है, सोसायटीका अभाव है, दिमागको खुराक 
ओर ताजगी नहीं मिलती,--शायद इसीसे ऐसा है। गरिमाने य्ह भी 
कहा था, “ पर मुझे कुछ नहीं । तुम जहाँ अच्छे, मै भी वहां ही 
अच्छी । तुम्हें गॉव माफिक है तो ठीक है, भेरा क्या * ” 


हु 
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यह अन्तका उलठा लगनेवाला तर्क ज्यादेतर तुरन्त सिद्धि दिलवा 
देता है। यह बहुत कम चूकता है, और मर्मपर इस प्रकार बेठता है 
कि सौमे निन्‍यानत्रे हिस्से सिद्धि हुई ही रखी समझो । अश्ुनसिचन- 
तकीकी यह सूक्ष्म और हल्की पर्याय है, पर गला देने, पिधला देने 
और कहींका न छोडनेमें उससे कहीं कारगर | सोचते तो थे ही 
जानेकी, इस चिट्टीने मानों दवोजा खोल दिया, कहा, “ आओ, 
आरा जाओ। ” 

फिर चलनेके साज-सामान होने लगे, पुलिन्दों और टूंकोंकी सभाल 
और बॉघ । नयी बहू जा रही है, यह खबर कुसलोने इससे, ओर 
उसने दूसरे उससे, और फिर तीसरे ओर चौथे .. इस प्रकार * इस 
उसके ” पंखोंपर चढ़कर गॉव-भरका चक्कर लगा आई । इसी चक्करमे 
मिली वह कड्टोको । 

४ जीजी जा रही हैं | वह भी जा रहे हैं ! ” 

वह कई दिनोंसे नहीं गई तो क्या, ओर जीजी नहीं बोलतीं तो 
क्या, अब जाये वगेर उससे नहीं रहा जायगा। 

पहुँची ।--बहुत-सा सामान उठाना-धरना है। कपड़े-लत्ते कुछ मैले 
हैं, सो अलग पोटलीमें बँघेंगे। ओर ये धोबीके यहाँसे नये मेंगाये 
हैं,--सबके सब दूकोंमें चिने जायेंगे | यह भी ख्याल रक्‍्खा जायगा कि 
कौन किसमें |--यह सब काम देखकर कट्टी चुप इन्तजार करने लगी 
है, जीजी वक्त पायें, देखें, तब बोले । जो वह मली घोती वहाँ लटक 
रही हैं, उसे देखनेंमें भी अचानक ही यह कट्टो दीख गई है। पर अभी 
तो और भी बहुत-से कपड़े हैं। निगाह उठानेकी कब्र फुसेत मिलेगी,-- 
कुछ ठिकाना तो नहीं । 

गरिमाके मनकी पूछते हो ? वह अपनेको मन ही मन दोषी समर 
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रही है। देखकर भी नहीं देख रही हैं,--सो भी अनुभव कर रही है 
कि दोष हो रहा है। पर दोषको मिटानेकी चेश उसके जैसे स्वभाव- 
वालीको कठिन हो रही है । इसलिए, वह अपने मनको मुलानेके लिए, 
कि जैसे मन मान ले सचमुच कट्टो दीखी ही नहीं, धोबीके कपडोंके 
ढेरमेसे वह अत्यधिक व्यस्तता प्राप्त कर लेना चाहती है। 

आखिर, कह्ोेने कहा, “जीजी !...” 

अरब तो यह व्यर्थ भुलानेकी कोशिश, यह अभिनय, समाप्त करना 
ही पडेगा | 

६ कह्ो | ...” 

“ जीजी, जा रही हो १ ” 

4६ हो । ११ 

“८ आओगी १--कब आओगी £ ” 

“ सो तो वह जानें । ” 

“ नहीं आओगी * ” 

“४ क्या कह सकती हूँ, कट्टो ? ” 

४ जीजी, आना चाहो, आ सकोगी। क्या और कुछ रोज नहीं 
रह सकतीं ! !” 

“ कट्टो, मन नहीं लगता | कोई बोलनेवाला नहीं मिलता। ऐसी 
जगह में रही मी नहीं कभी | ” 

४ पाँच छ+ रोजसे मे आई नहीं । क्या माद्धम था, मेरी जीजीका मन 
नहीं लग रहा है। जीजी, न होता तुम्हीं बुला लेती | बुलानेपर सिरके 
बल आती | जीजी, कट्ठोसे रूठोगी तो कद्दो क्या करेगी १ ” 

जीजी कुछ बोल नहीं सकी | कुछ “ नहीं-हॉं ” कर दिया । कट्टोको 
छोठा बनना आता है, और जिसे छोठा बनना आता है, उसे प्यार पाना 
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आता हैं। जब इस तरद्द पीछे पड़ जाती है तो कट्ोको प्यार न देना 
कठिन हो जाता है । सो ही गरिमाकी अवस्था है। 

“ जीजी, नाराज हुई हो तो बता दो | कुसूर हुआ हो तो बता दो, 
अब नहीं होगा । और देखो, ” उसने आँख मिलाकर, ओर फिर पैर 
छूकर, हाथ जोड़ते हुए कहा, “ देखो, जो हुआ सो माफ कर दो... कर 
दिया न * देखो जीजी, कट्टोकी बुरी बात मनमें ले जाओगी तो ठीक 
नहीं । तुम्हारे मनको भी चैन नहीं मिलेगा, मै तो यहाँ मरती रहेंगी ही।” 

गरिमाने दोनों हाथ उसके कंघेपर रक्खे । 

“४ कपड़े ठी....” कहते हुए सत्य भीतर आये । देखकर ठिठक गये । 
वह अब कट्टोंके सामने पड़ते घबड़ाते हैं। पदध्वनिपर मुड़कर कह्मेने 
देखा, सत्य है। उसने पेर छूकर, पूछा-- 

“ तुम जा रहे हो 7--जीजी फिर कब आयेंगी ? ” 

४ कह नहीं सकता। ” 

« बिलकुल नहीं कह सकते / ” 

६ कैसे कह सकता हू £ ११ 

«५ तो फिर कब मिलना हो 7--कट्लोका कहा-छुना माफ कर देना। 
और कुछ द्वो तो लिखना । कट्टोको पढ़ाया, अब उससे कुछ सेवा नहीं 
लेना चाहते : ” 

मास्टर चुप । 

“ तो मै जाती हूँ । जीजी, इनको कुछ हो जाय तो मुझे जरूर 
जरूर लिखना । और तुमसे जब बने यहाँ आना । घर तो तुम्हारा यही 
है अब | और तुम दोनों माफ कर देना। कट्टो बड़ी भूले करती है, 
बड़ी मूर्ख लड़की है। ओर तुम दोनों सुखी रहना । ओर कट्टोकी भी 
वूभी याद कर लेना, क्योंकि कट्टों तुम्हारी बहुत बहुत याद करेगी । ” 


परख रबर 


कहो फिर एक वार दोनोंकों नमस्कार करके और जीजीसे गले 
मिलकर चली गईं | 

सत्य अब जददी जढ्दी किसी काममे नहीं लग जायेगे तो रो पड़ेंगे, 
इससे कट झट कपड़े फेलाने ओर इकट्ठे करने लगे। कहा--- 


४ जढदी करो, जढ्दी । ” 


गरिमाको आँसू छिपानेकी बहुत ज्यादे जरूरत नहीं है, इसलिए 
वह स्वतन्त्रतासे कपड़े मिगो रही है। 


३३ 


गरिमा-सत्यका, ओर कट्टो-बिहारीका विवाह हो गया हैं। ओर 
बहुत कुछ काम हमारा खतम हो गया है। इकक्‍्कीसवीं सदीके अनुसार 
हम सन्‍्तानके शौकीन नहीं हैं,--इसलिए उस बात तक कहनेके लिए 
ठहरेंगे नहीं । 


सत्यने दिल्ली जाकर देखा, यह मकान ज्यादा खुला ओर अच्छा 
है। पत्थका फर्श है, नल-बिजलीका आराम है। और मी सब 
सुविधाएँ ही सुविधाएँ हैं | इसलिए बाबूजी कद्दते हैं तो वह दिल्ली 
ही रहेगा । 

रहना अ्रब दिल्लीमे ही होने लगा। बिद्दारीपर भरोसा नहीं है। 
बिद्दारी कच्चा आदमी नहीं है कि किसीकी खातिर टूट जाय,-- 
बाबूजी यह बहुत अच्छी तरह जानते हैं| इसीलिए सत्यको अपने 
पास बसाया है। 

तो अब मॉको भी गॉवसे बुला लिया जाय। माँ आई तो, पर बाप- 
दादोंका मकान छोड़नेका सदमा साथ लेकर आईं ओर थोड़े दिनों 
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बाद यह घर भी और यह लोक भी छोड़ गई । दो हफ्तेके अनन्तर 
गरिमाकी माँका भी देह छूट गया। 

तब घरके भीतरका बोक गरिमाके सिरपर आया । उसने काफी 
अच्छी तरह निबाह्ा | पर निबाहनेमे नोकर अब काफी लगते हैं। 
गरिमाने नोकरोंसे निब्रटनेका भी एक काफी जटिल काम बढा लिया है। 

बाबूजी अरब इधर ढीले हो चले हैं| बाहरकी दौड़-धूप सत्यके सिर 
आ पड़ी हैं। इस तरह सत्यके निबोध आदर्श-चिन्तनमे बाधा पडती 
है। वह, जो होता है, करता तो है, पर मींकते हुए, भिमक्ते हुए 
ओर शरमाते हुए । 

अब बाबूजीने उसे समभाना झुरू किया है ओर गरिमाने टेढे ढंगसे 
लेना । आदश्शकी आराधनाका काम उसकी निगाहमे कितना ही बडा 
काम हो, दूसरोको विश्वास कराना कठिन है | लोगोंकी निगाहमे वह 
सब-कुछ निठल्छेपनका बहाना है, अ्रकर्ण्यताकी सफाईका नाम है। 
निठलछ्लेपनसे दुनिया नाखुश रहती है, ओर फिर आदमी ख़ुद भी अपनेसे 
नाखुश रहने लगता है। 

गरिमा जब तब ऐसी चोटें करती है कि मीतर ही भीतर झुलस 
रहते हैं, पर कहते कुछ नहीं बन सकता । घरका जो अधिकार है, 
कहा जा सकता है वह गरिमाके अनुग्रहका फल है। और गरिमा इस 
सत्यका प्रयोग खूब होशियारीसे ओर खूब निशानेसे करना जानती है। 

इधर बाबूजीने अदालतका थोड़ा-बहुत काम पहले ही लेना शुरू कर 
रक्‍्खा था। अब ज्यादे ज्यादे लेने लगे। उधर ऊँच-नीच भी समभाते 
जाते थे | परिणाम यह हुआ कि एक रोज सत्यका नाम भी बाकायदा 
बकीलोंमें दज हो गया । 

थीरे धीरे ठाठ भी बढ़े, नखरे भी बढ़े और अधिकार-प्रयोग 
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भी । जितनी वकालत कम चलती थी, उतने ही ठाठकी ज्यादा जरूरत 
थी,-- शायद व्यवसायकी नीतिके तीरपर। ओर जितनी ही वकालत कम 
चलती थी, उतना ही नखरे ओर अधिकार-प्रयोग तीखे होते जाते थे । 
मानों जो अदालतके खालज्नी घेटोंमें, सूठ-बूट-सज्जित अवस्थामें, आत्म- 
दर्षके विचार बन्द हृदयमें उठते रहते हैं वे घरमें ढककन ख़ुलते ही 
बदलेके साथ निकलते हैं । 

बिहारी इम्तहान देकर चला ही गया है। वह पास भी हो गया 
ओर पास हुएको भी दस महीने होने आ गये । पत्र तो उसके आते हैं, 
पर पूरा पता नहीं लिखा होता | बाबूजी जानते हैं कि फ्रिक्र ओर ढूँढसे 
कुछ परिणाम न होगा, इससे चुप है । 

बाबूजी अ्रब गरिमासे कभी कमी तंग दीख आते हैं। गरिमाका भी 
ख्याल है कि बाबूजी बुढाकर चिड़-चिडे बन गये हैं| इसलिए अब वह 
उनकी बातको उतनी पर्वाहसे नहीं छुन सकती । 

अब घर उसके हाथमे हैं। उस धरकी एक बात है *--दस बातें 
है । बाबूजीकों वे सब्र केसे समझाई जा सकती हैं ” बाबूजी यह सब 
तो देखते नहीं, यों ही गरिमा बेचारीसे उल्लक पड़ते हैं | उसे भी 
लाचार कुछ सीधी-सी कह देनी पडती है | 

ऐसी अवस्थामे वह बिहारी कहाँ चला गया है ? फिर फिर कर 
बैचारे बापको वही याद आता है। अब जरा अस्त॒स्थ रहते हैं। खाँसी 
उठती है, बदन द करता रहता है । सत्य नियमसे बँघे दो वक्त आता 
है । अब कामकाजी आदमी है, वकील है, बहुत तो फुर्सत पाता नहीं । 
दस घंघे है, सो रूमटें हैं । बाबूजी तो बीमार हैं,--जमीन-जायदाद, 
लेन-देनका भी सब काम उसीको भुगताना पड़ता है। लेकिन बाबूजी 
चाहते हैं कि दस बार आये, सो कैसे आये ” अब फुसंत निकालकर 
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दोसे ज्यादे बार आता है तो इशारे इशारेमे यह बात बाबूजीको सम- 
झाता है। बाबूजी आँख मीच लेते हैं,--मानों समझ गये हों, पर 
समभते नहीं, फिर वही उम्मीद करने लगते हैं । 


हाय |--बिहारी कहाँ है ? बेचारा बाप उसीकी याद करता है। 
उसका यह सफेद पका सिर बहुत कुछ जानता है, पर लाचार है | 
जानता हैं, बिहारी था जो सेकिंड-भर न छोड़ता उसे,--चाहे वकालत 


जाती चूल्हेमे । और वकालत नहीं जाती चूल्हेमे, जैसी कि अब सत्य 
उसे भेज रहा है। लेकिन बूढा लाचार है। बिहारी--* 


तभी दुर्घटना हो गई। मोटर टकरा गईं, वृद्धके चोट आईं, सत्य 
बच गया । सत्य ख़बुरको अस्पताल पहुँचाते ही जरा घर आ गया हैं। 
पीछे ही उसके बिहारी अस्पताल पहुँच गया । 

बवृद्धने पहचान लिया, “ आ गया बेटा ? ” 

“४ आ गया बाबूजी |--बस, अब अच्छे हुए, घर चलेगे।” 

“ बिहारी, नहीं, दर्द बहुत हैं। दिन हो गये पूरे | " 

“/ नहीं नहीं बाबूजी, अ्रभी मै कट्टोको दिखाऊँगा। और वह आपकी 
सेवा करेगी ओर आप अच्छे हो जाएँगे । कट्टो ओर कुछ जानती नहीं, 
सिवा सेवा करनेके | आपको वह चगा करके छोड़ेगी । ” 

“ कहाँ है,-- कहाँ है वह बेटा £ ” 

“ अब शाम तक पहुँची । तार दे दिया है। ”' 

“मै उसे नहीं जानता, तुभे जानता हूँ। तेरी पसन्द कभी ग़लत 
नहीं हो सकती ।” 

“ बाबूजी, वह्द देवी है।” 

४ बिहारी, दर्द बहुत है। बोलो मत बेठा, बोलनेसे....” बात श्रागे 
पूरी नहीं हो पाई । 
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कट्टो आईं। कट्टोने सेवा की, आशीर्वाद पाया, सफेद पलकोंके नीचे 
रोती हुईं आँखोंके कुछ बहुत मीठे आँसू पाये | और पिता मर गये । 


मोटर कम्बख्त रास्तेमें खराब हो गई थी, भीड़में घीरेसे चली, यह 


ओर वह |--“ हाय! ” सत्यने कहा, “ मै आखिरी वक्त पिताके पास 
भी न रह सका | ” 
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अगले रोज़ यह चिट्टी सत्यको मि० ......एडवोकेटका चपरासी 
दे गया-- 


४ बेठा सत्य, मेरे दो बेटा थे, बिहारी ओर सत्य | तुम्हे मैने गरिमा 
दी, जिसपर मैंने सबसे ज्यादे प्यार वारा और जिसको मैने सबसे कीमती 
चीज़ समझा अब बाकी चीज़ बिहारीको दे जाता हूँ। मि०....... 
एडवोकेटके यहाँ........बैंकके * करण्ठ एकाउण्ट ! के अतिरिक्त भेरी 
सम्पत्तिका सब ब्योरा हैं। वह ठीक कर लेंगे। बिहारीको शायद इसकी 
जरूरत पड़े | तुम तो लायक हो, कमा लोगे और दुनियामें अपनी 
जगह बना लोगे | पर बिहारीको तो उड़ानेके लिए शायद ये भी काफ़ी 
नहों। तुम्हारा--भगवदयाल । ” 


पढ़कर सत्यकों गुस्सा हुआ,--बदल गये । वह अब इस मकानमे भी 
नहीं रह सकते । बिहारीके दानपर वह नहीं रहेंगे,--एक मिनट भी 
नहीं रहेगे। ये सब विचार और उनका कारण समझकर उन्होंने गरिमासे 
कह दिया | गरिमा मकान छोड़नेको राजी नहीं हुईं | मत हो, पर 
सत्यका आत्मसम्मान इतना सस्ता नहीं है | तत्कण कुछ अपना सामान 
लेकर और नकद सौ रुपये लेकर वह चला गया। एक छोटठा-सा घर 
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ध्वज क्ाएतयक 


किराये लिया, ओर वहाँ रहने लगा । मि०............ एडवोकेटको 
लिख दिया-- , 

४ मि० ... ..एडवोकेट, मैने छत मि० मगवद्यालकी जायदाद परसे 
कब्जा छोड़ दिया हैं।आप जब चाहें मुझे आफिस बुलाकर सब 
समभ सकते हैं । उनकी लड़की,--मेरी ्ली अभी उसी मकानमें है | 
उसके लिए मै जिम्मेद[र नहीं हूँ । 


बिहारीको पता चला। बिहारीसे कट्टोको । 

पता आखिर मकानका लगाया ही । एक खाटपर बैठा सत्य सोचमें 
था। जीवनपर दृष्टि डाल रहा है ओर उसे सममनेकी चेष्टा कर रहा है। 
उस सारे जीवनमे कोई रीढ़ नहीं दिखाई देती । 

आहट हुईं, आँखें उठीं, देखा, कट्टो है। जहाँ। गरिमा नहीं आई,-- 
इंकार कर दिया, जहाँ अभी कोई भी आस बँघानेवाला नहीं, वहाँ 
कट्टो |--कड्टो, जिसको लांछित और अपमानित किया है” वहाँ 
कट्टो,--क्या उपहास करने आई है ! 

“तुम घर क्यों छोड़ आये १ ” 

४ बह मेरा घर नहीं था। ” 

“ यह केसी बात कहते हो १ ” 

“ बह बिहारीका है। ” 

+ वह क्या पराये हैं ! ” 

४ हैँ, पराये हैं ! ” 

“हूं हैं, यह न कहो । ” 


“४ बह घर-भर मेरा पराया है। ” 
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४ हें, यह क्या कहते हो ” खबरदार, जो ऐसा कहा ! मेरी जीजीको 
तुम--” 

४ देखीं तुम्हारी जीजी .।” 

तब उसने गिरकर पेर पकड़ लिए--- 

“ भेरी जीजीको तुम कुछ नहीं कह पाओगे। क्या मैं तुम्दारी नहीं हूँ? ” 

५ नहीं, कोई नहीं हो । मैंने अपने हाथसे तोड़कर तुम्हें दूर फेंक 
दिया, ओर उस ...” 

८ बस बस, मेरी खातिर बस । मैं तुमसे कहती हैँ, उन्होंने घरसे न 
आकर गलती नहीं की । तुम्हीं क्यों चले आये * ” 

४ क्या मैं बेहया बनकर रहता ? ” 

४ भेरी प्रार्थना मानों, चलो । हाथ जोडती हूँ। ” 

“ यह नहीं कर सकूँगा, कट्टो | माफ करना | ” 

(६ नहीं 2 १9 

( नहीं | 

४ नहीं कर सकोगे १ ” 

४ और सब कर सकूँगा | यह नहीं । ” 

४ और सब ? ” 

४ ओर सब,--हाँ । यह नहीं । ” 

«४ अपनी बातको याद रखना।” कहकर उसने चरण छुए और 
वह चली गई । 

अगले रोज आई, चालीस हजारके नकद नोट सामने किये । 

४ध४ज्नन न। ” 

“ बोलो नही, कह चुके हो। ” 

४ कहे |...” 
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४ देखो, तुम जुबान हार चुके हो । ” 

« कहे, मुझे नरकमे मत घसीटो । ” 

४ हे, यह क्‍या अशुभ लाते हो मुंहपर | ” 

उन्हे रुपयेकी जरूरत थी। वह उनकी आदतमें पड़ गये थे । यही 
कमी थी जिसने “न न न? को कप करते करते आखिर अनमने मनसे 
लेनेको बाध्य कर दिया। अत्र उनकी पैरोंमें पड़नेकी बारी आईं। जो 
तना रहा, उसे रुपयोंने झुकाया । सत्य कश्ेके पैर छूनेको बढा-- 

असहय त्रासके भावसे रूट पैर पीछे खींचकर वह बोली--हाथ 
जोडती हूँ, मुके लज्जित न करो । 

(६ कटे 82, 

४ एक अच्छा-सा मकान लो । मेरी जीजी वहाँ रहेगी, यहाँ केसे 
रहती 8 9) 

सत्य कुछ देर बेखुध-सा छुनता रह्या। फिर हृठात्‌ स्वस्थ बनकर बोला- 

“४ तुम्हारे कहनेसे सत्र करूँगा, नहीं तो ...” 

मुँहपर उँगली रखकर कड्ेने कद्दा-- 

४ चुप |” 

सत्य चुप । 

४ जीजीको मेरी कुछ मत कहना ।--कहो । ” 

“ कुछ नहीं कहूगा। ” 

तब फिर कड्टो सत्यकों पानी पानी हुआ छोडकर चली गई । 
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कट्टोने बिहारीसे पूछा-- 
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# अरब १ ? 

“ अब हमारा यज्ञ आरम्भ होता है।” 

४ से क्‍या करूँ 7 ” 

“ गाँव जाओ । बच्चियोंको पढ़ाना, उसीसे गुजारा चलाना |” 

६4 तुम 2 ११ 

“ मैं भी गाँव जाकर किसान बनता हूँ |” 

४ उस,--मेरे गाँवमे 

/ नहीं | बही--दूर,--फिर भी पास । अलग, तो भी एक। कहीं 
दूर गाँवमे जाऊँगा। ” 

स्वर हठात्‌ बदल गया, मानो उसमे कुछ कसक आ मिली। 
जिज्ञासा की-- 

४ यह रुपया | ? 

४ इसका उपयोग कुछ समभमे नही आता | ” 

४ इतने पर्यटनसे इसका उपयोग नहीं समझ आया 

“ नहीं । मिखारियोंको बाँटूं, वह बढते हैं। किसानोंको दूँ, वह 
इसपर आसगा डालनेकी आदतमें पड़ जाते हैं। जिसे देता हूँ, वही 
उसके चस्केमें पड़ जाता है, और फिर परिश्रमसे कठता और जी चुराता 
है। उद्योग चलाऊँ तो और रोग पीछे पड़ जाते हैं,--मशीनका ओर 
केन्द्रित सन्‍्पत्ति और केन्द्रित ब्यवसायका । पेदा करो, और फिर खपाओ। 
जहाँ श्रम केन्द्रित हो गया, वहाँ श्रमका मूल्य ओर श्रमकी अस्लियत 
धट गई, और पेदायश बढानेकी फिक्र दो गईं। उसके लिए फिर 
बलात खपत बढानेकी तरकीबे सोचनी पड़ती हैं। यह अपनी अपनी 
खातिर पेदायश और खपत बढ़ानेकी प्रवृत्ति मेरे र्यालमें बड़ी गड़बड़ 
है। मेरे ख्यालमे यह पैसा ही गड़बड़ हैं। पैसेने परिश्रमका सम्मान नष्ट 
कर दिया और उसे किरायेकी चीज बना दिया ।....” 
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५ फिर क्‍या ? जिसका दाँव लगे मेरी सम्पत्ति छूट ले जाय । मेरी है 
बह किस बातकी * मैने वह कब कमाई है ? मैं तो कहता हूँ वकील 
लुटेरे जो चाहें मेश मकान ले ले, जो चाहें नकदी ले ले । मेरे पास जो 
भी पहले दस्तखतत कराने आयगा, उसीको दस्तखत दे दूँगा। सोचेँगा, 
बला टली। मेरी किसानीमे यह जायदाद और पैसे भी तो आफत 
ही डालेगे। फिर क्या मुझे! किसानी सूकेगी ! या तो आसाइश सूमेगी, 
नही तो बहुत हुआ, लेक्चर देना सूकेगा | इस सबसे कुछ भला नहीं 
होता ! इससे छोडो पैसेका ख्याल | तुम अपनी बच्ची पढानेकी बात 
सोचो, ओर हम अपने हल और बैलोंकी । क्यों १” 

6 हॉ-ऑ | ।ए 

६६ तो 2 १9 

“४ तो हम अलहदा द्वोते हैं  ” 

4] हर | १9 

४ प्रणाम | ” 

बिहारीने दोनों जुड़े हाथ थामकर झुके मस्तकपर चुम्बन लिया। 
कड्ेने प्रणत भावसे उसे स्वीकार किया । और दोनों फिर अलग 
अलग रह्ल चल दिये । न जाने कब्र मिलनेके लिए ! 


(३ «गा 22% नई 22% 3) 
| समा | 
(0 टन बा &) 


लेखककी अन्य रचनाये 


कल्याणी [ उपन्यास ] २) 
व्यागपत्र. ,, २) 
खुनीता के २||) 
परख १॥) 
खुखदा १9 छ। ) 
बिवत्ते है ४।) 
ब्यतीत 9; ३।॥|) 
वातायन' ( कहानियों ) २॥) 
काम, प्रेम ओर परिधार ( निबन्ध) . ४) 
प्रस्तुत प्रश्न म ४॥) 
साहित्यका श्रेय और प्रेय ,, ७) 
पापका प्रकाश गा २॥।) 
मन्धन थे ५) 
पूथांदय 9) ४) 
सोच विचार रा ५) 
जनेन्द्रकी कहानियों 


( सात भाग ) प्रत्येकका ३॥) 


